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CUVÂNT-ÎNAINTE 


Aceste evenimente au avut loc în anul de după moartea lui Otori 
Shigeru în Inuyama, cetatea Tohanilor. Conducătorul clanului 'Tohanilor, 
Iida Sadamu, a fost ucis, din răzbunare, de fiul adoptiv al lui Shigeru, Otori 
Takeo, sau aşa a crezut foarte multă lume, iar Tohanii au fost răsturnaţi de la 
putere de Arai Daiichi, un membru al clanului Seishuu din Kumamoto, care 
a profitat de haosul creat în urma căderii cetății Inuyama pentru a prelua 
controlul asupra Celor Trei Țări. Arai sperase să încheie o alianţă cu Takeo 
şi să aranjeze căsătoria acestuia cu Shirakawa Kaede, acum moştenitoarea 
domeniilor Maruyama şi Shirakawa. 

Totuşi, împărțit între ultimele porunci ale lui Shigeru și cererile 
insistente ale familiei tatălui său adevărat, familia Kikuta, membră a 
Tribului, Takeo renunţă la moştenirea sa și la căsătoria cu Kaede, de care îl 
unea o iubire profundă, pentru a merge cu Tribul, de care se simţea legat 
prin sânge și prin jurământ. 

Otori Shigeru a fost înmormântat la Terayama, un templu izolat pe un 
munte din inima Ţării de Mijloc. După luptele de la Inuyama și Kushimoto, 
Arai s-a dus la templu pentru a aduce un respectuos omagiu aliatului său 
căzut, şi pentru a confirma noile alianţe. Aici Takeo şi Kaede s-au întâlnit 
pentru ultima dată. 


În nopţile în care, 
amestecată cu vânt, 
cade ploaia, 

În nopţile în care, 
amestecată cu ploaie, 
cade zăpada 


YAMANOUE NO OKURA: DIALOG DESPRE SĂRĂCIE 
Din Țara celor Opt Insule 


LEGENDELE CEANUEUI OTORI 
PERSONAJE 


CLANURILE 


Otori 


(Ţara de Mijloc; cetatea de scaun: Hagi) 


Otori Shigeru — moștenitor legitim al clanului (1) 

Otori Takeshi — fratele său mai mic, omorât de clanul Tohan (d.) 
Otori Takeo — (născut Tomasu) fiul adoptiv al lui Shigeru (T) 
Otori Shigemori — tatăl lui Shigeru, ucis în bătălia de la Yaegahara (d.) 
Otori Ichiro — rudă îndepărtată, învățătorul lui Shigeru și Takeo (1) 
Chiyo — Haruka — slujnice în casă (T) 

Shiro — tâmplar (T) 

Otori Shoichi — unchiul lui Shigeru, acum senior al clanului (1) 
Otori Masahiro — fratele său mai mic (T) 

Otori Yoshitomi — fiul lui Masahiro (I) 

Miyoshi Kahei — Miyoshi Gemba - fraţi, prieteni ai lui Takeo (I) 
Miyoshi Satoru — tatăl lor: căpitanul pazei din castelul din Hagi (3) 
Endo Chikara — însoțitor important (3) 

Terada Fumifusa — pirat (3) 

Terada Fumio — fiul său, prieten al lui Takeo (1) 

Ryoma — pescar, fiul nelegitim al lui Masahiro (3) 


Tohan 


(Răsăritul; cetatea de scaun: Inuyama) 


Iida Sadamu -— seniorul clanului (T) 

Iida Nariachi — vărul său (3) 

Ando — Abe — însoțitorii lui Iida (1) 
Seniorul Noguchi — aliat (1) 

Doamna Noguchi — soţia sa (1) 

Junko — servitoare în castelul Noguchi (1) 


Seishuu 


(O alianță a mai multor familii străvechi. Apusul; principalele cetăți de 
scaun: Kumamoto și Maruyama) 


Arai Daiichi — comandant de armată (1) 

Niwa Satoru — însoțitor (2) 

Akita Tsutomu -— însoțitor (2) 

Sonoda Mitsuru — nepotul lui Akita (2) 

Maruyama Naomi - stăpâna domeniului Maruyama, iubita lui 
Shigeru (1) 

Mariko -— fiica ei (I) 

Sachie — servitoarea ei (1) 

Sugita Haruki — însoțitor (T) 

Sugita Hiroshi — nepotul lui (3) 

Sakai Masaki — vărul lui Hiroshi (3) 

Seniorul Shirakawa (1) 

Kaede — fiica lui cea mare, verișoara doamnei Maruyama (1) 

Ai — Hana - fiicele lui (2) 

Ayame — Monami — Akane — slujnice în casă (2) (2) (3) 

Amano Tenzo — însoțitor al familiei Shirakawa (1) 

Shoji Kiyoshi — însoțitor important al seniorului Shirakawa (1) 


TRIBUL 


Familia Muto 
Muto Kenji — învățătorul lui Takeo, Maestrul (1) 
Muto Shizuka — nepoata lui Kenji, amanta lui Arai şi însoţitoarea lui 
Kaede (1) 
Zenko — Taku — fiii ei (3) 
Muto Seiko — soţia lui Kenji (2) 
Muto Yuki — fiica lor (1) 
Muto Yuzuru — văr (2) 
Kana — Miyabi — servitoare (3) 
Familia Kikuta 
Kikuta Isamu — tatăl adevărat al lui Takeo (d.) 
Kikuta Kotaro — vărul lui, Maestrul (D 
Kikuta Gosaburo — fratele mai mic al lui Kotaro (2) 
Kikuta Akio — nepotul lor (1) 
Kikuta Hajime — luptător (2) 


Sadako — servitoare (2) 

Familia Kuroda 
Kuroda Shintaro — asasin renumit (I) 
Kondo Kiichi (2) 
Imai Kazuo (2) 
Kudo Keiko (2) 


ALŢII 


Seniorul Fujiwara — nobil, exilat din capitală (2) 

Mamoru — protejatul şi tovarășul lui (2) 

Ono Rieko — vărul lui (3) 

Murita — însoțitor (3) 

Matsuda Shingen — stareţul de la Terayama (2) 

Kubo Makoto — călugăr, cel mai bun prieten al lui Takeo (T) 
Jin-emon — bandit (3) 

Jiro — fiu de fermier (3) 

Jo-An — proscris (I) 


CAI 


Raku — sur cu coama și coada negre; primul cal al lui Takeo, 
dăruit de el lui Kaede 

Kyu — negru, calul lui Shigeru, dispărut în Inuyama 

Aoi — negru, (frate vitreg cu Kyu) 

Ki — roibul lui Amano 

Shun — murgul lui Takeo; un cal foarte deştept 


Litere îngroșate = personaje principale 
(I, 2, 3) = prima apariţie a personajului în Cartea I, 2, sau 3 
(d.) = personaj decedat înainte de începutul Cărţii I 


CAPITOLUL UNU 


Shirakawa Kaede dormea profund, în acea stare vecină cu inconştienţa 
pe care cei din familia Kikuta o pot induce cu privirea lor. Noaptea trecu, 
stelele păliră odată cu venirea zorilor, zgomotele templului se înălțară şi se 
stinseră în jurul ei, însă ea nu se mișcă. Nu o auzi pe însoțitoarea ei, 
Shizuka, strigând-o neliniştită din când în când, încercând să o trezească. 
Nu simţi mâna Shizukăi pe frunte. Nu îi auzi pe oamenii seniorului Arai 
Daiichi, comandantul armatei, când veniră cu nerăbdare crescândă pe 
verandă și-i spuseră Shizukăi că acesta aştepta să stea de vorbă cu doamna 
Shirakawa. Răsuflarea îi era tihnită şi calmă, trăsăturile încremenite ca ale 
unei măşti. 

Către seară, somnul păru să i se schimbe. Pleoapele îi tresăriră și 
buzele parcă schițară un zâmbet. Degetele ei, îndoite ușor în palme, se 
întinseră. 

Ai răbdare. Va veni el după tine. 

Kaede visa că fusese prefăcută în gheață. Vorbele îi răsunau limpede în 
minte. În vis nu exista teamă, doar sentimentul că era ținută locului de ceva 
rece şi alb, într-o lume tăcută, îngheţată şi vrăjită. Ochii i se deschiseră. 

Era încă lumină. Dar după umbre își dădu seama că se înserase. Un 
clopoțel de vânt răsună încetișor, o dată, apoi aerul rămase nemișcat. Ziua 
care trecuse şi de care nu își amintea nimic trebuie să fi fost caldă. Pielea îi 
era umedă. Păsărelele ciripeau sub streșini, și auzea pocnetul sec al 
ciocurilor rândunelelor când prindeau ultimele gâze ale zilei. În scurtă 
vreme aveau să zboare spre sud. Era deja toamnă. 

Ciripitul păsărelelor îi aduse aminte de pictura pe care i-o dăruise 
Takeo, cu multe săptămâni în urmă, tot în acest loc, o schiță a unei păsări de 
pădure, care o făcuse să se gândească la libertate; se pierduse împreună cu 
toate celelalte bunuri ale ei, veşminte de nuntă și alte haine, când castelul 
din Inuyama arsese. Nu mai avea nimic. Shizuka îi găsise niște chimonouri 
vechi în locuinţa în care stătuseră, și împrumutase piepteni şi alte lucruri. 
Nu mai fusese niciodată într-un astfel de loc, o casă de negustor, mirosind a 
soia în fermentare, plină de oameni de care încerca să se țină departe, deși 
slujnicele veneau din când în când să se uite la ea printre paravane. 

Se temea că toată lumea o să vadă ce păţise ea în noaptea căderii 
castelului. Ucisese un bărbat, se culcase cu altul, se luptase alături de el 
mânuind sabia mortului. Nu-i venea să creadă că făcuse aceste lucruri. 
Uneori se gândea că era vrăjită, cum ziceau oamenii. Se spunea despre ea 


că-i aducea moartea oricărui bărbat care o dorea — şi era adevărat. Muriseră 
bărbaţi. Dar nu Takeo. 

De când fusese atacată de străjer, în timp ce era ostatică în castelul 
Noguchi, se temea de toți bărbaţii. Groaza simțită față de Iida o împinsese 
să se apere de el, dar de Takeo nu-i fusese frică. Voise doar să-l ţină mai 
aproape. De la prima lor întâlnire în Isuwano, trupul ei tânjise după al lui. 
Dorise ca el s-o atingă, să-i simtă pielea lipită de a ei. Acum, în timp ce-și 
amintea acea noapte, înţelegea și mai clar că nu se putea mărita decât cu el, 
că nu avea să-l iubească decât pe el. Voi avea răbdare, promise ea. Dar de 
unde veniseră acele vorbe? 

Întoarse puţin capul şi văzu silueta Shizukăi, pe marginea verandei. În 
spatele femeii se înălțau copacii străvechi ai sanctuarului. Mirosea a cedri și 
praf. Clopotul templului bătea de seară. Kaede nu spuse nimic. Nu voia să 
vorbească cu nimeni, nici să audă vreun glas. Voia să se întoarcă în acel loc 
de gheaţă în care dormise. 

Apoi, dincolo de firele de praf care pluteau în ultimele raze ale 
soarelui, văzu ceva: un spirit, se gândi ea, totuşi nu numai un spirit, căci 
avea substanţă; era acolo, adevărat și de netăgăduit, sclipind ca zăpada 
proaspătă. Se uită lung, se ridică pe jumătate, dar în clipa în care o 
recunoscu, Zeița Albă, atotmilostiva, atotiertătoarea dispăru. 

Shizuka auzi mișcare și veni alergând lângă ea. 

— Ce este? 

Kaede se uită la Shizuka și văzu în ochii ei multă îngrijorare. Îşi dădu 
seama cât de dragă ajunsese să-i fie această femeie, cea mai apropiată, cu 
adevărat singura ei prietenă. 

— Nimic. O năzărire. 

— Sunteţi bine? Cum vă simţiţi? 

— Nu ştiu. Mă simt... Glasul lui Kaede se stinse. Se uită câteva clipe 
la Shizuka. Am dormit toată ziua? Ce-am păţit? 

— Nu trebuia să vă facă asta, spuse Shizuka, cu glasul tăios de 
îngrijorare și supărare. 

— Takeo a făcut-o? 

Shizuka încuviinţă din cap. 

— Habar n-aveam că are talentul ăsta. E o trăsătură a familiei Kikuta. 

— Ultimul lucru pe care mi-l amintesc sunt ochii lui. Ne uitam unul la 
celălalt și pe urmă am adormit. După o pauză, Kaede continuă: A plecat, 
nu-i așa? 


— Unchiul meu, Muto Kenji, şi maestrul Kikuta, Kotaro, au venit 
după el aseară, răspunse Shizuka. 

— Și n-am să-l mai văd niciodată? 

Kaede își aduse aminte de disperarea ei din noaptea precedentă, înainte 
de somnul lung şi adânc. Îl implorase pe Takeo să nu o părăsească. Fusese 
îngrozită de un viitor fără el, supărată și rănită de respingerea lui. Dar toată 
acea tulburare se domolise. 

— Trebuie să-l uitaţi, spuse Shizuka, luând mâna lui Kaede și 
mângâind-o cu blândeţe. De acum înainte, viaţa lui şi a dumneavoastră nu 
se pot atinge. 

Kaede zâmbi uşor. Nu pot să-l uit, se gândea ea. Nici nu-mi poate fi 
luat vreodată. Am dormit în gheaţă. Am văzut-o pe Zeița Albă. 

— Vă simţiţi bine? întrebă din nou, insistent, Shizuka. Nu mulţi 
supraviețuiesc somnului Kikuta — de obicei sunt trimiși pe lumea cealaltă 
înainte de a se trezi. Nu ştiu ce v-a făcut dumneavoastră. 

— Nu mi-a făcut rău. Dar m-a schimbat într-un fel. Mă simt de parcă 
n-aş ști nimic. De parcă ar trebui să învăţ din nou totul. 

Shizuka îngenunche dinaintea ei, nedumerită, cercetând faţa lui Kaede. 

— Ce veţi face acum? Unde veţi merge? Vă întoarceţi la Inuyama cu 
Arai? 

— Cred c-ar trebui să mă duc acasă la părinţii mei. Trebuie s-o văd pe 
mama. Mi-e tare teamă că a murit în timp ce am întârziat atâta vreme în 
Inuyama. Voi pleca dimineaţă. Cred că ar trebui să-l înștiințezi pe seniorul 
Arai. 

— Vă înţeleg neliniştea, răspunse Shizuka. Dar s-ar putea ca Arai să 
nu dorească să vă dea drumul să plecați. 

— Atunci o să trebuiască să-l conving, spuse cu calm Kaede. Mai întâi 
trebuie să mănânc ceva. Vrei să-i rogi să pregătească niște mâncare? Și adu- 
mi un ceai, te rog. 

— Doamnă. 

Shizuka se înclină în faţa ei şi ieşi pe verandă. În timp ce ea se 
îndepărta, Kaede auzi notele tânguitoare ale unui flaut la care cânta, în 
grădina din spatele templului, o persoană nevăzută. Se gândi că-l cunoștea 
pe muzicant, unul din călugării tineri, din vremea când vizitaseră prima dată 
templul, pentru a vedea renumitele picturi ale lui Sesshii, dar nu-şi amintea 
cum îl cheamă. Muzica îi vorbea despre faptul că suferința și pierderea erau 


inevitabile. Copacii fremătau când vântul se stârnea, și bufnițele începură să 
tipe în munți. 

Shizuka se întoarse cu ceaiul și turnă o ceaşcă pentru Kaede. Ea îl bău 
de parcă îl gusta prima dată, fiecare strop având pe limba ei o aromă 
distinctă, ca de fum. lar când bătrâna care avea grijă de oaspeţi îi aduse orez 
şi legume gătite cu lapte de soia, parcă nu mai pusese niciodată mâncare în 
gură. Se minună în gând de noile puteri care se deşteptaseră în ea. 

— Seniorul Arai doreşte să stea de vorbă cu dumneavoastră înainte de 
sfârşitul zilei, o anunţă Shizuka. I-am zis că nu vă simţiţi bine, dar a insistat. 
Dacă nu aveţi chef să daţi ochii cu el acum, am să mă duc să-i spun din nou. 

— Nu știu dacă-l putem trata în felul ăsta pe seniorul Arai, spuse 
Kaede. Dacă-mi poruncește, trebuie să merg la el. 

— E foarte supărat, zise Shizuka cu glas scăzut. E ofensat și revoltat 
de dispariția lui Takeo. Vede în ea pierderea a două alianțe importante. 
Aproape sigur va trebui acum să se bată cu Otorii, fără să-l aibă de partea sa 
pe Takeo. Sperase într-o căsătorie rapidă între dumneavoastră... 

— Nu vorbi despre asta, o întrerupse Kaede. 

Îşi termină orezul, puse beţișoarele pe tavă și se înclină în semn de 
mulțumire pentru mâncare. 

Shizuka oftă. 

— Arai nu înţelege cu adevărat Tribul, cum lucrează membrii lui, ce 
pretenţii au ei de la cei cărora le aparţin. 

— Nu a știut niciodată că faci parte din Trib? 

— Ştia că mă pricep să aflu lucruri, să transmit mesaje. S-a folosit cu 
bucurie de talentele mele pentru a încheia alianţe cu seniorul Shigeru și 
doamna Maruyama. Auzise de Trib, dar, la fel ca majoritatea oamenilor, 
credea că nu e decât o breaslă. Faptul că au fost implicaţi în moartea lui Iida 
l-a şocat profund, chiar dacă a profitat de ea. Se opri, apoi spuse încet: Şi-a 
pierdut de tot încrederea în mine — cred că se întreabă cum s-a culcat cu 
mine de atâtea ori fără să fie el însuși asasinat. Ei bine, sigur nu ne vom mai 
culca niciodată împreună. S-a terminat. 

— Ți-e frică de el? Te-a ameninţat? 

— E furios pe mine, răspunse Shizuka. Consideră că l-am trădat, ba și 
mai rău, că l-am dus de nas. Nu cred că mă va ierta vreodată. În glasul ei se 
strecură o notă de amărăciune: l-am fost cea mai apropiată confidentă, 
amantă, prietenă de când eram doar o copilă. I-am născut doi fii. Totuși ar fi 
pus să fiu omorâtă într-o clipită, dacă n-aţi fi fost dumneavoastră. 


— Am să ucid orice bărbat care încearcă să-ţi facă rău, spuse Kaede. 

Shizuka zâmbi. 

— Ce fioroasă arătaţi când spuneţi asta! 

— Bărbaţii mor ușor, zise Kaede, cu glasul indiferent. Dintr-o 
împunsătură de ac, dintr-o lovitură de cuţit. Tu m-ai învăţat asta. 

— Dar mai aveţi încă până să vă folosiţi de aceste talente, sper, 
răspunse Shizuka. Deși v-aţi luptat bine în Inuyama. Takeo vă datorează 
viaţa. 

Kaede rămase tăcută o clipă. Apoi spuse cu glas scăzut: 

— Am făcut mai mult decât să mă lupt cu sabia. Tu nu știi totul. 

Shizuka o privi lung. 

— Ce vreţi să spuneţi? Că dumneavoastră l-aţi ucis pe Iida? șopti ea. 

Kaede încuviinţă. 

— Takeo i-a luat capul, dar Iida era deja mort. Am făcut ce mi-ai spus 
tu. Era pe cale să mă siluiască. 

Shizuka îi cuprinse strâns mâinile. 

— Nimeni să nu știe vreodată asta! Niciunul dintre războinicii aceștia, 
nici chiar Arai, nu v-ar lăsa în viaţă. 

— Nu mă simt deloc vinovată, și nici n-am mustrări de cuget, spuse 
Kaede. Niciodată n-am făcut o faptă mai puţin rușşinoasă. Nu numai că m- 
am apărat, ci am şi răzbunat moartea multora: a seniorului Shigeru, a rudei 
mele, doamna Maruyama, a fiicei sale și a tuturor celorlalți oameni 
nevinovaţi, pe care Lida i-a schingiuit și i-a omorât. 

— Cu toate astea, dacă acest lucru s-ar afla, aţi fi pedepsită pentru el. 
Bărbaţii ar crede că lumea s-a întors cu susul în jos dacă femeile ar începe 
să pună mâna pe arme şi ar căuta să se răzbune. 

— Lumea mea e deja întoarsă cu susul în jos, spuse Kaede. Totuşi 
trebuie să mă duc să vorbesc cu seniorul Arai. Adu-mi... Se întrerupse și 
râse. Era să spun „Adu-mi niște haine”, dar nu am niciuna. Nu am nimic! 

— Aveţi un cal, răspunse Shizuka. Takeo v-a lăsat surul lui. 

— Mi l-a lăsat pe Raku? Kaede schiță un zâmbet sincer, care îi lumină 
chipul, și se uită în depărtare, cu ochii întunecați și gânditori. 

— Doamnă? Shizuka o atinse pe umăr. 

— Piaptănă-mă și trimite-i seniorului Arai mesaj că mă duc de îndată 
la el. 

Se întunecase aproape de tot când părăsiră odăile femeilor şi se 
îndreptară spre camerele principale pentru oaspeţi, în care stăteau Arai și 


oamenii lui. Luminile licăreau în templu, şi mai sus, pe coastă, bărbaţii 
stăteau în picioare, cu torţe aprinse, în jurul mormântului seniorului 
Shigeru. Chiar şi la ora aceasta, oamenii veneau la mormânt, aduceau 
tămâie şi ofrande, puneau felinare și lumânări pe pământul din jurul pietrei, 
cereau ajutorul mortului care cu fiecare zi devenea tot mai mult pentru ei un 
zeu. 

Doarme într-un înveliș de flăcări, se gândi Kaede, rugându-se și ea în 
gând la spiritul lui Shigeru pentru călăuzire, în timp ce cumpănea ce să-i 
spună lui Arai. Era moștenitoarea Shirakawei şi a Maruyamei deopotrivă; 
ştia că Arai dorea o alianţă stabilă cu ea, probabil căsătorie care să-i 
întărească puterea pe care o aduna. Vorbiseră de câteva ori în timpul șederii 
în Inuyama, şi iarăşi pe drum, dar gândurile lui Arai fuseseră la apărarea 
provinciei și la planurile de viitor. Ei nu-i împărtășise strategiile lui, dincolo 
de exprimarea dorinţei de a avea loc căsătoria cu Otori. Odată — în urmă cu 
o viaţă, i se părea acum — dorise să fie mai mult decât un pion în mâinile 
războinicilor care îi comandau soarta. Acum, cu tăria nou descoperită pe 
care i-o dăduse somnul glacial, se hotărî iarăși să-şi ia viaţa în propriile 
mâini. Am nevoie de timp, se gândi ea. Nu trebuie să fac nimic pripit. 
Trebuie să mă duc acasă înainte de a lua vreo decizie. 

Unul dintre oamenii lui Arai — îşi aduse aminte că îl chema Niwa — o 
întâmpină la marginea verandei și o conduse până la ușă. Toate obloanele 
erau deschise. Arai şedea în capătul încăperii, având alături trei oameni de- 
ai lui. Niwa rosti numele lui Kaede, şi comandantul se uită la ea. O clipă se 
studiară unul pe celălalt. Ea îi întoarse privirea şi simţi puterea pulsându-i în 
vene. Pe urmă căzu în genunchi şi se înclină în faţa lui, în silă, știind totuși 
că trebuia să pară supusă. 

Se aplecă și el înaintea ei și amândoi se îndreptară de spate în același 
timp. Ea înălță capul și se uită la el cu aceeași privire hotărâtă. El n-o putu 
privi în ochi. Gândindu-se la cutezanţa ei, Kaede își simţi inima bătând cu 
putere. În trecut, îi plăcuse şi avusese încredere în bărbatul din faţa ei. 
Acum vedea schimbările de pe chipul lui. Ridurile i se adânciseră în jurul 
gurii şi al ochilor. Fusese pragmatic și, totodată, maleabil, dar acum era 
stăpânit de o mare dorinţă de putere. 

Nu departe de casa părinţilor ei, Shirakawa curgea prin mari grote de 
calcar, unde apa crease coloane şi statui. În copilărie, era dusă acolo în 
fiecare an, pentru a se închina la zeița care trăia în una dintre aceste coloane 
de sub munte. Statuia avea o formă fluidă, vie, ca şi cum spiritul care 


sălășluia înăuntru încerca să evadeze de sub învelișul de calcar. Acum se 
gândi la acel înveliş de piatră. Oare puterea era un râu calcaros care îi 
împietrea pe cei care îndrăzneau să înoate în el? 

Statura și forța fizică ale lui Arai o făcură să tremure pe dinăuntru, 
amintindu-i de acel moment de neajutorare cât fusese în braţele lui Iida, de 
forţa bărbaţilor care puteau silui femeile cum voiau ei. Să nu-i lași 
niciodată să se folosească de acea putere, îi trecu prin gând, iar apoi: 
Mereu să fii înarmată. Simti în gură un gust dulce ca şi curmala, înţepător 
ca sângele — ştiinţa și gustul puterii. Oare asta îi îndemna pe bărbaţi să fie la 
nesfârșit în conflict unii cu alţii, să se înrobească şi să se distrugă între ei? 
De ce să nu aibă şi o femeie așa ceva? 

Se uită la locurile de pe trupul lui Arai în care acul și cuțitul îl 
străpunseseră pe lida, oferindu-l lumii pe care el căutase să o domine, și 
lăsându-i sângele dătător de viaţă să se scurgă. Nu trebuie să uit niciodată 
asta, îşi spuse ea. Si bărbaţii pot fi uciși de femei. L-am ucis pe cel mai 
puternic comandant de oști din Cele Trei Ţări. 

Fusese educată să-i respecte pe bărbaţi, să se supună voinţei și 
inteligenţei lor superioare. Inima îi bătea atât de tare încât crezu că o să 
leșine. Inspiră adânc, folosindu-se de învăţăturile Shizukăi, şi simţi sângele 
liniștindu-i-se în vine. 

— Senior Arai, mâine plec la Shirakawa. V-aș fi foarte recunoscătoare 
dacă mi-aţi da nişte oameni care să mă escorteze până acasă. 

— Aş prefera să rămâi în Răsărit, spuse el, încet. Dar nu despre asta 
vreau să vorbesc mai întâi cu tine. Miji ochii când se uită la ea. Ci despre 
dispariţia lui Otori. Poţi să aduci vreo lămurire cu privire la această 
întâmplare ieșită din comun? Cred că mi-am câştigat dreptul la putere. 
Eram deja aliat cu Shigeru. Cum a putut tânărul Otori să ignore toate 
obligaţiile față de mine și de tatăl său mort? Cum a putut să nu se supună și 
să plece? Şi unde a plecat? Oamenii mei au scotocit toată ziua ţinutul, până 
la Yamagata. A dispărut cu desăvârşire. 

— Nu ştiu unde e, răspunse ea. 

— Mi s-a spus că a vorbit cu tine aseară, înainte să plece. 

— Da, zise ea simplu. 

— Ţie cel puţin trebuie să-ţi fi explicat... 

— Avea alte obligaţii. Kaede simţi tristeţea crescând în ea în timp ce 
vorbea. Nu a vrut să vă insulte. 


De fapt, nu ţinea minte ca Takeo să-i fi vorbit despre Arai, dar nu 
spuse asta. 

— Obligaţii faţă de așa-zisul Trib? Arai își stăpânise mânia, dar acum 
îi răbufni cu forţă în glas, în ochi. Îşi mişcă uşor capul, şi Kaede bănui că se 
uita în spatele ei, la locul în care Shizuka stătea în genunchi, în umbra de pe 
verandă. Ce știi despre ei? 

— Foarte puţine, răspunse ea. Cu ajutorul lor, seniorul Takeo s-a 
căţărat în castel. Cred că, în privinţa asta, toţi le suntem datori. 

Rostirea numelui lui Takeo o făcu să tremure. Își aminti senzaţia 
corpului său lipit de al ei, în clipa în care amândoi se aşteptau să moară. 
Ochii i se întunecară, faţa i se îmblânzi. 

Arai îşi dădu seama de asta, fără să ştie motivul, iar când vorbi din 
nou, Kaede mai auzi ceva, pe lângă furie, în glasul lui. 

— Putem să-ţi aranjăm altă căsătorie. În familia Otori mai sunt și alţi 
tineri, veri cu Shigeru. Am să trimit soli la Hagi. 

— Sunt în doliu după seniorul Shigeru, răspunse ea. Nu pot să mă 
gândesc la măritiș acum. Mă voi duce acasă să mă refac după durerea 
suferită. 

Oare va vrea cineva să se însoare cu mine, știindu-mi reputația? se 
întrebă ea, şi nu se putu abţine să nu se gândească mai departe. Takeo nu a 
murit. Crezuse că Arai va continua să se opună, însă după o clipă el fu de 
acord cu ea. 

— Poate că e mai bine să te duci la părinţii tăi. Am să trimit după tine 
când mă întorc în Inuyama. Vom vorbi atunci despre căsătoria ta. 

— Veţi face din Inuyama capitala dumneavoastră? 

— Da, am de gând să reclădesc castelul. 

În lumina pâlpâitoare, faţa lui era crispată şi dusă pe gânduri. 

Kaede nu spuse nimic. Brusc, el vorbi iar. 

— Dar să se ducă înapoi la Trib! Nu mi-am dat seama ce puternică este 
influenţa lor. Să-l facă pe Takeo să întoarcă spatele unei asemenea căsătorii, 
unei asemenea moșşteniri, și apoi să-l ascundă cu totul! Ca să-ţi spun 
adevărul, habar n-aveam cu ce aveam de-a face. 

Se uită din nou spre Shizuka. 

O va ucide, se gândi Kaede. Nu e vorba doar de supărarea provocată 
de nesupunerea lui Takeo. I-a fost rănit adânc și respectul de sine. Probabil 
că o bănuiește pe Shizuka pentru faptul că l-a spionat ani întregi. Se întrebă 
ce se întâmplase cu iubirea și dorinţa care existaseră între ei. Pieriseră cu 


totul peste noapte? Atâţia ani de slujire, încredere și loialitate nu mai 
însemnau chiar nimic? 

— Nu mă las până nu aflu ce e cu ei, continuă Arai, aproape ca şi cum 
ar fi vorbit pentru sine. Trebuie să existe oameni care să știe, care sunt 
dispuşi să vorbească. Nu pot îngădui să existe o astfel de organizaţie. Îmi 
vor submina puterea așa cum cariile rod lemnul. 

Kaede spuse: 

— Cred că dumneavoastră aţi fost cel care l-aţi trimis pe Muto Shizuka 
la mine, să mă apere. Datorită lui sunt în viaţă. Şi cred că mi-am ţinut 
făgăduiala pe care v-am făcut-o în castelul Noguchi. Între noi există legături 
puternice care nu se vor rupe. Indiferent cu cine mă voi mărita, vă voi jura 
credință. Shizuka va rămâne în slujba mea și va veni cu mine acasă la 
părinţii mei. 

Atunci el se uită la ea, și Kaede îi înfruntă din nou privirea de gheaţă. 

— N-au trecut decât treisprezece luni de când am ucis un om pentru 
tine, spuse el. Nu erai decât o copilă. Te-ai schimbat... 

— Am fost nevoită să mă maturizez, răspunse ea. 

Făcu un efort să nu se gândească la chimonoul împrumutat, la faptul că 
nu mai avea nimic. Sunt moștenitoarea unui mare domeniu, îşi spuse ea. 
Continuă să-i înfrunte privirea până când el înclină capul împotriva voinţei 
lui. 

— Prea bine. Voi trimite oameni să te însoţească la Shirakawa şi poţi s- 
o iei şi pe femeia Muto cu tine. 

— Senior Arai. 

Numai atunci ea îşi coborî privirea şi se înclină. 

Arai îi strigă lui Niwa să facă pregătiri pentru ziua următoare, iar 
Kaede îi ură noapte bună, cu multă deferență. Considera că întâlnirea se 
sfârşise bine pentru ea; își putea permite să simuleze că toată puterea era de 
partea lui. 

Se întoarse cu Shizuka în odăile femeilor, amândouă tăcute. Bătrâna 
făcuse deja paturile, iar acum la aduse veșminte de dormit, apoi o ajută pe 
Shizuka s-o dezbrace pe Kaede. Urându-le noapte bună, se retrase în 
camera alăturată. 

Shizuka era palidă la față şi mai abătută decât o văzuse vreodată 
Kaede. Îi atinse mâna și şopti „vă mulțumesc”, dar nu mai spuse nimic. 
Când erau amândouă culcate sub cuverturile de bumbac, iar ţânţarii le 
bâzâiau pe la urechi și moliile zburau în jurul lămpilor, Kaede simţi corpul 


Shizukăi nemișcat lângă al ei, și știu că aceasta se lupta cu durerea. Totuşi 
nu plângea. 

Kaede se întinse și o cuprinse pe Shizuka în braţe, ţinând-o strâns, fără 
să vorbească. Împărtăşea aceeași tristeţe adâncă, dar nu avea lacrimi în 
ochi. Era hotărâtă să nu lase nimic să slăbească puterea care prindea viaţă în 
ea. 


CAPITOLUL DOI 


În dimineaţa următoare, pentru femei erau pregătite palanchine şi o 
escortă. Plecară de îndată ce răsări soarele. Aducându-și aminte de sfatul 
rudei sale, doamna Maruyama, Kaede păşi cu delicateţe în palanchin, ca și 
cum ar fi fost fragilă și neajutorată ca majoritatea femeilor, dar avu grijă ca 
rândașii să aducă din grajd calul lui Takeo și, odată porniţi la drum, dădu la 
o parte perdelele de hârtie cerată ca să poată privi peisajul. 

Nu suporta mișcarea legănată și, chiar dacă putea să se uite afară, tot i 
se făcea greață. La primul popas, la Yamagata, era atât de ameţită încât abia 
putea merge. Nu suporta să vadă mâncare, iar când bău puţin ceai vomită 
imediat. Slăbiciunea ei trupească o înfurie, căci părea să-i ştirbească 
sentimentul abia descoperit al puterii. Shizuka o conduse într-o încăpere 
mică din han, îi spălă faţa cu apă rece şi o convinse să stea culcată un timp. 
Greaţa trecu la fel de repede precum venise, şi putu să bea puţină supă de 
fasole roşie şi un bol de ceai. 

Totuși, când văzu palanchinul negru, i se făcu iar greață. 

— Aduceţi-mi calul, spuse ea. Am să merg călare. 

Rândașul o urcă pe spatele lui Raku, iar Shizuka încălecă sprintenă 
îndărătul ei, şi astfel merseră călare restul dimineţii, vorbind puţin, fiecare 
cufundată în propriile gânduri, dar simțindu-se liniștită de apropierea 
celeilalte. 

După ce părăsiră Yamagata, drumul începu să urce pieptiş. Pe alocuri 
era presărat cu pietre uriaşe, netede. Toamna dădea deja semne, deşi cerul 
era senin şi aerul cald. Fagii, oţetarii şi arţarii începeau să îmbrace haine 
aurii şi purpurii. Stoluri de gâște sălbatice zburau în înalturi, deasupra lor. 
Pădurea se adâncea, încremenită şi apăsătoare. Calul păşea ușor și atent pe 
treptele de piatră, ţinând capul în jos. Bărbaţii erau vigilenţi și agitaţi. De la 
răsturnarea lui Iida și a Tohanilor, ţinutul era plin de bărbaţi fără stăpân, de 
toate rangurile, care preferau să se facă hoți la drumul mare decât să jure 
credinţă altora. 

Calul era puternic şi în formă. În ciuda căldurii şi a urcuşului, pe pielea 
lui abia dacă se vedea vreo urmă de sudoare, când se opriră iar la un mic 
han din vârful trecătorii. Trecuse puţin de amiază. Caii fură duşi să fie 
hrăniți şi adăpaţi, bărbaţii se retraseră la umbra copacilor din jurul fântânii, 
iar o bătrână întinse saltele pe podeaua unei odăi acoperite cu rogojini, 
pentru ca tânăra doamnă Kaede să se poată odihni un ceas sau două. 


Aceasta se culcă, mulțumită că poate să se întindă. Lumina din odaie 
era slabă și bătea în verde. Cedrii uriași împiedicau pătrunderea strălucirii 
orbitoare a soarelui. Auzea în depărtare clipocitul răcoros al unui izvor şi 
glasuri: bărbaţi care vorbeau încet, când și când un hohot de râs, Shizuka 
sporovăind cu cineva în bucătărie. La început, glasul Shizukăi părea vesel și 
flecar, iar Kaede se bucură că aceasta părea să-și revină, dar pe urmă cobori, 
iar persoana cu care vorbea răspundea pe acelaşi ton. 

După un timp, conversaţia încetă. Shizuka intră încet în odaie și se 
întinse lângă Kaede. 

— Cu cine vorbeai? 

Shizuka întoarse capul astfel încât să-i poată şopti la ureche lui Kaede. 

— O verișoară de-a mea munceşte aici. 

— Ai veri pretutindeni. 

— Aşa e cu Tribul. 

Kaede rămase tăcută o clipă. Apoi spuse: 

— Oare alţii nu bănuiesc cine ești şi nu vor să...? 

— Să ce? 

— Păi, să scape de tine. 

Shizuka râse. 

— Nimeni nu îndrăzneşte. Noi avem infinit mai multe căi de a scăpa 
de ei. Și nimeni nu știe sigur ceva despre noi. Au doar bănuieli. Dar poate 
aţi observat că și eu, şi unchiul meu Kenji putem apărea sub multe înfățișări 
diferite. Cei din Trib sunt greu de recunoscut, pe lângă faptul că stăpânesc 
multe alte arte. 

— Vrei să-mi povesteşti mai multe despre ei? 

Kaede era fascinată de această lume care se afla în umbra celei pe care 
o Ştia ea. 

— Pot să vă povestesc puţin. Nu tot. Mai târziu, când nu putem fi 
auzite. 

Afară, o cioară croncăni înspăimântător. 

Shizuka mai spuse: 

— Am aflat două lucruri de la verișoara mea. Unul e că Takeo nu a 
părăsit Yamagata. Arai a cercetat grupurile de călători și străjile de pe 
drumul mare. Tribul îl ascunde în oraş. 

Cioara croncăni iar. Cra! Cra! 

Poate că am trecut astăzi pe lângă ascunzătoarea lui, se gândi Kaede. 
După un lung moment, întrebă: 


— Și care era al doilea lucru? 

— Pe drum ar putea să aibă loc un accident. 

— Ce fel de accident? 

— Un accident care să mi se-ntâmple mie. Arai chiar vrea să scape de 
mine, cum v-aţi exprimat dumneavoastră. Dar e gândit să arate ca un 
accident, un atac al tâlharilor, ceva de felul ăsta. Nu suportă ca eu să trăiesc, 
dar nu doreşte să vă ofenseze pe faţă. 

— Trebuie să pleci, spuse Kaede cu glasul ridicat şi insistent. Atâta 
timp cât ești cu mine, știe unde să te găsească. 

— Şşt! o atenţionă Shizuka. Vă spun doar ca să nu faceţi vreo prostie. 

— Ce prostie? 

— Să folosiţi cuțitul, să încercaţi să mă apăraţi. 

— Aş face asta, spuse Kaede. 

— Știu. Dar trebuie să vă ţineţi ascunse curajul şi calitățile. Cu noi 
călătorește cineva care mă va proteja. Probabil nu doar o singură persoană. 
Lăsaţi în seama lor lupta. 

— Cine e? 

— Dacă stăpâna mea ghicește, am să-i fac un cadou, spuse cu un aer 
ușuratic Shizuka. 

— Ce s-a-ntâmplat cu inima ta frântă? întrebă curioasă Kaede. 

— Am vindecat-o cu furie, răspunse Shizuka. Apoi vorbi mai serios: 
Poate că n-am să mai iubesc niciodată aşa de mult un bărbat. Dar n-am 
făcut nimic ruşinos. Nu eu sunt cea care s-a purtat mârșav. Înainte eram 
legată de el, îi eram ostatică. Îndepărtându-mă de el, m-a eliberat. 

— Trebuie să pleci de lângă mine, spuse din nou Kaede. 

— Cum să vă părăsesc acum? Aveţi nevoie de mine mai mult ca 
niciodată. 

Kaede nu se mişcă. 

— De ce acum mai mult ca niciodată? 

— Trebuie să știți, doamnă. Sângerarea v-a întârziat, fața vă e mai 
catifelată, părul mai des. Greaţa, urmată de foame... Glasul Shizukăi era 
blând, plin de milă. 

Inima lui Kaede o luă la galop. Adevărul se afla înăuntrul ei, dar nu se 
hotăra să-l înfrunte. 

— Ce am să mă fac? 

— Al cui e copilul? Nu al lui Iida? 


— L-am ucis pe Iida înainte să apuce să mă siluiască. Dacă există cu 
adevărat un copil, nu poate să fie decât al lui Takeo. 

— Când? şopti Shizuka. 

— În noaptea în care a murit lida. Takeo a venit în camera mea. 
Amândoi ne aşteptam să murim. 

Shizuka murmură: 

— Uneori cred că e cuprins de nebunie. 

— Nu de nebunie. De vrajă, poate. Parcă am fi fost amândoi vrăjiți 
chiar de când ne-am întâlnit în Isuwano. 

— Ei bine, eu și unchiul meu suntem în parte vinovaţi de asta. N-ar fi 
trebuit să vă lăsăm să vă-ntâlniţi. 

— Nici voi, nici altcineva n-ar fi putut să împiedice asta, spuse Kaede 
şi simţi, fără să vrea, o undă de bucurie. 

— Dacă ar fi fost copilul lui Iida, aş fi ştiut ce să fac, spuse Shizuka. 
N-aş fi șovăit. V-aş fi dat nişte lucruri care v-ar fi scăpat de el. Dar copilul 
lui Takeo este ruda mea, sângele meu. 

Kaede nu spuse nimic. Copilul ar putea să moștenească darurile lui 
Takeo, se gândea ea. Acele daruri care îl jac preţios. Toţi vor să se 
folosească de el în scopurile lor. Dar eu îl iubesc numai pentru ceea ce este 
el. Nu voi scăpa niciodată de copilul lui. Și niciodată nu voi lăsa Tribul să 
mi-l ia. Dar oare ar încerca Shizuka? M-ar trăda astfel? 

Rămase tăcută atât de mult timp încât Shizuka se ridică în capul 
oaselor să vadă dacă adormise. Însă Kaede avea ochii deschişi şi se uita la 
lumina verde de dincolo de uşă. 

— Cât o să ţină greaţa? întrebă Kaede. 

— Nu mult. Și nu se va vedea că aveţi un copil trei sau patru luni. 

— Ştiu lucrurile astea. Spuneai că ai doi fii? 

— Da. Copiii lui Arai. 

— Unde sunt? 

— La bunicii mei. El nu ştie unde se află ei. 

— I-a recunoscut? 

— S-a interesat de ei destul de mult până s-a însurat și a avut un băiat 
cu soţia lui legală, spuse Shizuka. Apoi, deoarece fiii mei sunt mai mari, a 
început să-i vadă ca pe o ameninţare la adresa moștenitorului său. Mi-am 
dat seama la ce se gândea și i-am dus într-un sat ascuns pe care îl are 
familia Muto. El nu trebuie să știe niciodată unde sunt ei. 

În ciuda căldurii, Kaede se cutremură. 


— Crezi că le-ar face rău? 

— N-ar fi prima dată când un nobil, un războinic, ar face asta, 
răspunse cu amărăciune Shizuka. 

— Mi-e frică de tata, spuse Kaede. Oare ce o să-mi facă? 

Shizuka şopti: 

— Să presupunem că seniorul Shigeru, temându-se de trădarea lui Iida, 
a insistat asupra unei căsătorii secrete în Terayama, în ziua în care am 
vizitat templul. Ruda dumneavoastră, doamna Maruyama, și însoţitoarea ei, 
Sachie, au fost martore, însă ele nu mai trăiesc. 

— Nu pot să mint lumea în felul ăsta, începu Kaede. 

Shizuka îi făcu semn să tacă. 

— Nu trebuie să spuneţi nimic. Totul a fost în taină. Nu faceţi decât să 
îndepliniţi dorințele răposatului dumneavoastră soț. Eu voi face cunoscut 
acest lucru, ca din neatenţie. Veţi vedea că bărbaţii ăştia nu pot păstra un 
secret. 

— Dar cum rămâne cu documentele, cu dovada? 

— S-au pierdut când s-a prăbușit Inuyama, împreună cu toate celelalte. 
Copilul va fi al lui Shigeru. Dacă e băiat, va fi moștenitorul Otorilor. 

— Mai e prea mult până atunci ca să mă gândesc la asta, spuse repede 
Kaede. Nu sfida soarta! 

Căci îi veni în minte adevăratul copil, nenăscut, al lui Shigeru, cel care 
pierise tăcut în trupul mamei lui, în apele râului din Inuyama. Se rugă ca 
stafia lui să nu fie geloasă şi ca propriul copil să-i trăiască. 

Înainte de sfârșitul săptămânii, greaţa mai slăbi puţin. Sânii lui Kaede 
se umflară, sfârcurile o dureau, și i se făcea dintr-odată foame la ceasuri 
neașteptate, dar altfel începu să se simtă bine, mai bine decât se simţise 
vreodată în viaţa ei. Simţurile i se ascuţiră, ca și cum copilul ar fi împărțit 
cu ea darurile lui. Constată cu uimire că informaţia secretă a Shizukăi se 
răspândi printre bărbaţi și, unul câte unul, începură să i se adreseze cu 
doamna Otori, cu glasuri coborâte şi fără s-o privească în ochi. Se simțea 
stânjenită de această înșelăciune, dar merse până la capăt cu ea, neștiind ce 
altceva să facă. 

Îi studie pe bărbaţi cu atenţie, încercând să-și dea seama cine era 
membrul Tribului, care avea să o apere pe Shizuka atunci când venea 
momentul. Aceasta îşi recăpătase veselia, râdea și glumea cu toți 
deopotrivă, iar ei răspundeau cu sentimente diferite, de la admiraţie la 
dorinţă, dar niciunul dintre ei nu părea deosebit de vigilent. 


Deoarece rareori se uitau la Kaede direct, ar fi fost surprinşi să afle cât 
de bine ajunsese să-i cunoască. Putea să-i deosebească pe întuneric după 
mers sau după glas, uneori chiar după miros. Îi boteză: Cicatrice, Saşiul, 
Tăcutul, Brat Lung. 

Brat Lung mirosea a ulei încins, condimentat, pe care bărbaţii îl 
foloseau la orez. Glasul lui era coborât, cu accent aspru. Avea un aer care 
lui Kaede îi sugera insolenţă, un fel de ironie supărătoare. Era de statură 
medie, cu frunte înaltă şi ochi puţin bulbucaţi, atât de negri încât păreau să 
nu aibă pupile. Avea obiceiul să strângă din ochi, şi apoi să pufnească, 
smucind capul. Avea braţele anormal de lungi, și mâinile mari. Dacă 
vreunul dintre ei urma să omoare o femeie, se gândi Kaede, el avea să fie 
acela. 

În a doua săptămână, o furtună neaşteptată îi ţinu pe loc, într-un sat 
mic. Obligată de ploaie să rămână în odaia îngustă şi neconfortabilă, Kaede 
era neliniştită. O chinuiau gânduri despre mama ei. Când căută în minte, nu 
dădu decât de întuneric. Încercă să-şi amintească faţa ei, dar nu reuși. Nu 
putu să-și aducă aminte nici cum arătau surorile sale. Cea mai mică avea 
aproape nouă ani. Dacă, aşa cum se temea, mama ei murise, avea să-i ia 
locul, să le fie mamă surorilor, să conducă gospodăria — supraveghind 
gătitul, curăţenia, țesutul și cusutul, care erau tot timpul anului treburile 
femeii, pe care fetele le învățau de la mamele, mătușile și bunicile lor. Ea nu 
ştia nimic despre astfel de lucruri. Când fusese ostatică, familia Noguchi o 
neglijase. Nu o învăţaseră mai nimic; învățase doar să supravieţuiască prin 
forţele ei în castel, în timp ce alerga de colo-colo, ca o slujnică, servindu-i 
pe bărbaţii înarmaţi. Ei bine, avea să trebuiască să deprindă aceste 
meşteşuguri practice. Copilul trezea în ea sentimente și instincte pe care nu 
le mai cunoscuse: acela de a avea grijă de rudele ei. Se gândi la însoțitorii 
familiei sale, bărbați precum Shoji Kiyoshi şi Amano Tenzo, care veniseră 
cu tatăl ei când o vizitase la castelul Noguchi, și la servitoarele din casă, 
precum Ayame, de care îi fusese dor aproape la fel de mult ca de mama ei, 
când fusese luată la vârsta de șapte ani. Mai trăia Ayame? Oare o mai ţinea 
minte pe fata pe care o îngrijise? Kaede se întorcea, măritată și văduvă de 
ochii lumii, cu încă un bărbat mort pe seama ei, și însărcinată pe deasupra. 
Cum avea să fie privită în casa părinţilor săi? 

Întârzierea îi enerva şi pe bărbaţi. Ştia că erau nerăbdători să termine 
cu această obligaţie plictisitoare şi să se întoarcă la luptele care reprezentau 
treaba lor adevărată, viaţa lor. Voiau să ia parte la victoriile lui Arai asupra 


Tohanilor în Răsărit, nu departe de acțiunea din Apus, și să aibă grijă de 
femei. 

Arai nu era decât unul dintre ei, se gândi ea, nedumerită. Cum 
devenise dintr-odată atât de puternic? Ce avea el care îi făcea pe aceşti 
bărbaţi, toți adulţi, toți puternici fizic, să vrea să-l urmeze și să-i dea 
ascultare? Își aduse iar aminte de cruzimea şi iuţimea lui, când tăiase 
beregata străjerului care o atacase în castelul Noguchi. N-ar fi ezitat să-l 
ucidă la fel pe vreunul dintre aceşti bărbaţi. Totuşi nu frica îi făcea să-i dea 
ascultare. Să fi fost oare un fel de încredere în acea cruzime, în acea voință 
de a acţiona imediat, indiferent dacă era bine sau rău? Ar fi avut ei vreodată 
încredere, în acel fel, într-o femeie? Ar fi putut ea să-i comande pe bărbaţi 
cum făcea el? Le-ar fi plăcut războinicilor precum Shoji şi Amano să-i dea 
ascultare? 

Ploaia se opri şi ei îşi continuară drumul. Furtuna risipise și ultimii 
nori, şi urmară zile senine, cerul era uriaș şi albastru deasupra piscurilor 
unde, cu fiecare zi, arțarii apăreau mai roșii. Nopțile se făcură mai 
răcoroase, amintind deja de îngheţul care avea să vină. 

Călătoria continua şi zilele deveniră mai lungi şi obositoare. În cele din 
urmă, într-o dimineaţă, Shizuka spuse: 

— Asta e ultima trecătoare. Mâine vom fi la Shirakawa. 

Coborau o potecă abruptă, acoperită cu un covor de ace de pin atât de 
gros încât picioarele cailor nu făceau niciun zgomot. Shizuka mergea pe 
lângă Raku, în timp ce Kaede călărea. Sub pini și cedri era întuneric, dar 
puţin mai în faţă soarele străbătea pieziș un crâng de bambușşi, aruncând 
printre frunze o lumină verzuie. 

— Ai mai fost pe drumul ăsta? întrebă Kaede. 

— De multe ori. Prima dată, cu ani în urmă. Am fost trimisă la 
Kumamoto să muncesc pentru familia Arai când eram mai tânără decât 
sunteți dumneavoastră acum. Pe atunci mai trăia seniorul cel bătrân. Îşi 
strunea fiii cu o mână de fier, dar cel mare, Daiichi este numele lui de botez, 
tot găsea căi să ducă slujnicele în pat. Eu i-am rezistat mult timp — pentru 
fetele care trăiesc în castele nu e ușor, după cum știți. Eram hotărâtă să-l fac 
să nu mă uite la fel de repede cum le uita pe cele mai multe dintre ele. Și, 
fireşte, primeam și instrucțiuni de la familia mea, Muto. 

— Aşadar, în tot acel timp îl spionai, murmură Kaede. 

— Anumiți oameni erau interesaţi de loialitatea familiei Arai. Mai ales 
de Daiichi, înainte să se ducă la familia Noguchi. 


— Anumiți oameni însemnând Iida? 

— Bineînţeles. Era parte din înţelegerea cu clanul Seishuu după 
Yaegahara. Arai avea reţineri să-l slujească pe Noguchi. Nu-i plăcea Iida și- 
] considera pe Noguchi trădător, dar a fost silit să se supună. 

— Ai lucrat pentru lida? 

— Ştiţi pentru cine lucrez, răspunse încet Shizuka. Întotdeauna, în 
primul rând pentru familia Muto, pentru Trib. La acea vreme, Iida a angajat 
mulți din familia Muto. 

— N-am să înţeleg niciodată asta, spuse Kaede. 

Alianţele din clasa ei erau destul de complicate, cele noi se încheiau 
prin căsătorie, cele vechi se păstrau prin ostatici, jurămintele de credință 
erau rupte de insulte, vrajbe neașteptate sau din pur oportunism. Totuși, în 
comparaţie cu intrigile Tribului, acestea păreau simple. Îi veni din nou 
gândul neplăcut că Shizuka a rămas cu ea numai la ordinele familiei Muto. 

— Mă spionezi? 

Shizuka îi făcu semn cu mâna să tacă. Bărbaţii călăreau în faţă și în 
spate, nu le puteau auzi, se gândi Kaede. 

— Mă spionezi? 

Shizuka puse mâna pe gâtul calului. Kaede se uită la ea din spate, la 
ceafa albă de sub părul negru. Avea capul întors într-o parte, aşa că nu i se 
vedea fața. Shizuka ţinea pasul cu calul, în timp ce acesta cobora coasta, 
legănându-și coapsele ca să-și ţină echilibrul. Kaede se aplecă în faţă și 
încercă să vorbească încet. 

— Spune-mi. 

Atunci calul tresări şi făcu un salt neaşteptat. Aplecată cum stătea, 
Kaede se prăvăli dintr-odată în faţă. 

„Am să cad”, se gândi ea cu uimire, şi pământul parcă se năpusti spre 
ea în timp ce cădea împreună cu Shizuka. 

Calul sărea lateral, deoarece căuta să nu calce pe ele. Kaede îşi dădu 
seama că tulburarea din jur sporise, că exista un pericol mai mare. 

— Shizuka! strigă ea. 

— Staţi jos, răspunse fata, şi o împinse la pământ, dar Kaede se zbătu 
să se uite. 

În față, pe cărare, erau doi bărbaţi, tâlhari cruzi după înfățișare, cu 
săbiile trase. Kaede bâjbâi după cutit, tânji după o sabie sau măcar un par, 
îşi aminti de promisiunea ei, totul într-o fracțiune de secundă, înainte să 


audă sunetul vibrant al unei corzi de arc. O săgeată zbură pe lângă urechile 
calului, făcându-l să tresară şi să lovească iar din copite. 

Se auzi un strigăt scurt și unul dintre bărbaţi căzu la picioarele ei, iar 
sângele îi şiroia din gât, în locul în care pătrunsese săgeata. 

Al doilea bărbat şovăi o clipă. Calul sări într-o parte, făcându-l să-și 
piardă echilibrul. Îşi roti sabia lateral, într-o încercare disperată de a o 
spinteca pe Shizuka, apoi Braţ Lung îl luă prin surprindere, parând lovitura 
cu o viteză aproape supranaturală, și vârful sabiei sale parcă se înfipse 
singur în beregata atacatorului. 

Bărbaţii din față se întoarseră şi dădură fuga înapoi, iar cei din spate se 
repeziră înainte. Shizuka prinsese calul de căpăstru și-l liniştea. 

Braţ Lung o ajută pe Kaede să se ridice în picioare. 

— Nu vă speriaţi, doamnă Otori, spuse el, cu accentul său aspru și 
respirația mirosind puternic a ulei cu piper. Erau doar niște briganzi. 

Doar briganzi? se gândi Kaede. Muriseră atât de năprasnic şi de 
sângeros. Briganzi, poate, dar plătiţi de cine? 

Bărbaţii le luară armele şi le traseră la sorţi, apoi aruncară cadavrele în 
tufișuri. Era cu neputinţă să-ţi dai seama dacă vreunul dintre ei anticipase 
atacul, sau era dezamăgit de eşecul lui. Păreau să-i arate mai mult respect 
lui Brat Lung, iar Kaede îşi dădu seama că erau impresionați de rapiditatea 
reacției şi măiestria lui de a se lupta, dar altfel se purtau de parcă ar fi fost o 
întâmplare normală, unul dintre riscurile călătoriei. Câţiva dintre ei îi 
spuseră în glumă Shizukăi că tâlharii o voiau de soţie, iar ea răspunse pe 
același ton, adăugând că pădurea era plină de astfel de bărbaţi disperaţi, dar 
chiar şi un tâlhar avea șanse mai mari la ea decât vreunul din escortă. 

— Nu l-aş fi ghicit niciodată pe apărătorul tău, spuse mai târziu Kaede. 
De fapt, a fost chiar pe dos. Pe el îl bănuiam c-o să te omoare cu mâinile lui 
alea mari. 

Shizuka râse. 

— E un flăcău foarte deștept şi un luptător necruţător. E uşor să-l 
judeci greşit sau să-l subestimezi. Nu aţi fost singura persoană pe care a 
surprins-o. V-a fost frică în acea clipă? 

Kaede încercă să-și aducă aminte. 

— Nu, mai cu seamă că n-am avut timp. Îmi doream să fi avut o sabie. 

Shizuka spuse: 

— Aveţi darul curajului. 

— Nu-i adevărat. Deseori mi-e frică. 


— Nimeni n-ar bănui vreodată, murmură Shizuka. 

Ajunseseră la un han dintr-un orășel de la marginea domeniului 
Shirakawa. Kaede putuse să se îmbăieze în izvorul cald, iar acum era în 
veşmântul de noapte și aştepta să fie adusă masa de seară. Primirea care i se 
făcuse la han fusese indiferentă, iar orașul în sine o neliniştea. Se părea că 
nu prea se găsea mâncare, iar oamenii erau posaci și descurajaţi. 

Avea vânătăi pe o parte de la căzătură, şi se temea pentru copil. Era şi 
agitată la gândul întâlnirii cu tatăl ei. Oare avea s-o creadă că se măritase cu 
seniorul Otori? Nu-şi putea imagina furia lui dacă descoperea adevărul. 

— În clipa de faţă nu sunt foarte curajoasă, mărturisi ea. 

Shizuka spuse: 

— Am să vă masez capul. Arătaţi istovită. 

Dar chiar şi când se lăsă pe spate şi degetele fetei pe creștetul ei îi 
dădură un sentiment de plăcere, îndoielile îi sporiră. Își aminti despre ce 
vorbeau în momentul atacului. 

— Mâine veţi fi acasă, spuse Shizuka, simțindu-i încordarea. Călătoria 
e aproape încheiată. 

— Shizuka, răspunde-mi sincer. Care e adevăratul motiv pentru care 
stai cu mine? Ca să mă spionezi? Cine îi foloseşte acum pe cei din familia 
Muto? 

— În prezent nu ne foloseşte nimeni. Pieirea lui Iida a creat confuzie 
în toate Cele Trei Ţări. Arai spune că va nimici Tribul. Nu știu încă dacă 
vorbeşte serios sau dacă îi va veni mintea la cap şi va lucra cu noi. Între 
timp, unchiul meu, Kenji, care o admiră mult pe doamna Shirakawa, vrea să 
fie mereu informat despre sănătatea și intenţiile ei. 

Și despre copilul meu, se gândi Kaede, dar nu o spuse. În schimb, 
întrebă: 

— Intenţiile mele? 

— Sunteţi moştenitoarea unuia dintre cele mai bogate şi mai puternice 
domenii din Apus, Maruyama, precum și a propriei moşii, Shirakawa. Cel 
cu care vă veți mărita va deveni un jucător de bază în viitorul Celor Trei 
Țări. În prezent, toată lumea bănuiește că veţi păstra alianța cu Arai, 
întărindu-i poziţia în Apus, în timp ce el rezolvă chestiunea Otorilor: 
destinul dumneavoastră e strâns legat de clanul Otori și, de asemenea, de 
Ţara de Mijloc. 

— S-ar putea să nu mă mărit cu nimeni, spuse Kaede, pe jumătate 
pentru sine. 


Iar în cazul ăsta, se gândi ea, de ce n-aș deveni eu un jucător de bază? 


CAPITOLUL TREI 


Zgomotele templului din 'Terayama, clopotul de la miezul nopții, 
cântecul monoton al călugărilor mi se stingeau din auz în timp ce-i urmam 
pe cei doi maeştri, Kikuta Kotaro şi Muto Kenji, pe o potecă retrasă, 
abruptă şi năpădită de buruieni, de-a lungul pârâului. Mergeam repede, iar 
zgomotul apei care se rostogolea ne ascundea pașii. Am vorbit puţin între 
noi și n-am văzut pe nimeni. 

Când am ajuns la Yamagata, aproape se crăpa de ziuă şi primii cocoşi 
cântau. Străzile erau pustii, deşi interdicţia de a ieşi a fost ridicată, iar 
Tohanii nu se mai aflau acolo ca să patruleze pe ele. Am ajuns la o casă de 
negustor din mijlocul oraşului, nu departe de hanul în care stătuserăm în 
timpul Sărbătorii Morților. Cunoşteam deja strada, de când explorasem 
oraşul noaptea. Parcă trecuse o viaţă de atunci. 

Fiica lui Kenji, Yuki, a deschis poarta ca şi cum ne așteptase toată 
noaptea, cu toate că noi am venit atât de încet încât nu a lătrat niciun câine. 
Nu a spus nimic, dar am zărit încordarea din privirea pe care mi-a aruncat- 
o. Faţa ei, ochii vii, trupul puternic şi grațios mi-au amintit cu multă 
claritate cumplitele evenimente din Inuyama, petrecute în noaptea în care a 
murit Shigeru. Aproape că mă așteptasem să o văd la Terayama, căci ea a 
fost cea care călătorise zi și noapte să ducă la templu capul lui Shigeru și să 
dea vestea morţii lui. Erau multe lucruri despre care aș fi vrut să o întreb: 
călătoria sa, răzmeriţa din Yamagata, răsturnarea Tohanilor. În timp ce tatăl 
ei şi maestrul Kikuta au intrat înainte în casă, eu am zăbovit puţin și am 
urcat împreună cu ea pe verandă. Lângă ușă ardea o lumină slabă. 

Ea a spus: 

— Nu mă aşteptam să te revăd viu. 

— Nu mă aşteptam să mai trăiesc. Amintindu-mi de iscusinţa şi 
cruzimea ei, am adăugat: Îți sunt enorm de îndatorat. Niciodată n-am să te 
pot răsplăti. 

A zâmbit. 

— Mi-am plătit propriile datorii prin ceea ce am făcut. Nu-mi datorezi 
nimic. Dar sper că vom fi prieteni. 

Cuvântul nu părea destul de puternic pentru a descrie ceea ce eram 
deja. Ea îmi adusese sabia lui Shigeru, Yato, şi mă ajutase să-l salvez şi să-l 
răzbun: cele mai importante și mai disperate fapte din viaţa mea. Eram plin 
de recunoştinţă și de admiraţie față de ea. 


A dispărut o clipă și s-a întors cu apă. M-am spălat pe picioare, 
ascultându-i pe cei doi maeştri care vorbeau în casă. Plănuiau să se 
odihnească două sau trei ceasuri, apoi eu aveam să-mi continui drumul cu 
Kotaro. Am clătinat obosit din cap. Eram sătul de ascultat. 

— Vino, a spus Yuki, și m-a dus în mijlocul casei unde, ca în Inuyama, 
exista o cameră ascunsă, la fel de îngustă cât culcușul unui ţipar. 

— Sunt iarăşi prizonier? am întrebat uitându-mă în jur la pereţii fără 
ferestre. 

— Nu, e numai pentru siguranţa ta, să te odihneşti câteva ceasuri. Pe 
urmă vei continua drumul. 

— Știu, am auzit. 

— Bineînţeles, a zis ea. Am uitat că tu auzi totul. 

— Prea multe, am spus, așşezându-mă pe salteaua care era deja întinsă 
pe podea. 

— Darurile sunt grele. Dar e mai bine să le ai decât să nu le ai. Am să- 
ți aduc niște mâncare, și ceaiul e gata. 

S-a întors în câteva clipe. Am băut ceaiul, dar de mâncare nu m-am 
atins. 

— Nu e apă caldă pentru baie, a spus ea. Îmi pare rău. 

— Am să supraviețuiesc. 

Mă îmbăiase deja de două ori. O dată aici, în Yamagata, când nu știam 
cine era şi mă frecase pe spate și îmi masase tâmplele, iar apoi în Inuyama, 
când abia puteam să merg. Amintirea mă copleşi. Privirile ni s-au întâlnit și 
mi-am dat seama că se gândea la același lucru. Apoi şi-a întors capul şi a 
spus încet: 

— Te las să dormi. 

Am pus cuțitul lângă saltea şi m-am strecurat sub cuvertură fără să mă 
mai dezbrac. M-am gândit la ce spusese Yuki despre daruri. Nu credeam că 
am să mai fiu vreodată aşa de fericit cum fusesem în satul în care mă 
născusem, Mino — dar atunci eram copil, iar acum satul era distrus şi toată 
familia mea moartă. Ştiam că nu trebuie să stărui cu gândul asupra 
trecutului. Fusesem de acord să vin la Trib. Mă doreau atât de tare datorită 
darurilor mele, și numai alături de ei puteam învăţa să dezvolt și să 
controlez talentele cu care fusesem înzestrat. 

M-am gândit la Kaede, pe care o lăsasem dormind în Terayama. M-a 
cuprins deznădejdea, urmată de resemnare. Nu aveam s-o mai văd 
niciodată. Trebuia s-o uit. În jurul meu, oraşul a început să se trezească 


încet. În cele din urmă, în timp ce dincolo de uși se făcea lumină, am 
adormit. 

M-am trezit dintr-odată la zgomotul bărbaţilor şi cailor din stradă. 
Lumina din cameră se schimbase, de parcă soarele străbătuse bolta cerească 
şi ajunsese acum în partea cealaltă a acoperișului, dar nu aveam idee cât 
dormisem. Un bărbat striga şi, ca răspuns, o femeie se plângea, tot mai 
supărată. Am prins esenţa vorbelor. Erau oamenii lui Arai, care umblau din 
casă-n casă, în căutarea mea. 

Am dat la o parte cuvertura şi am bâjbâit după cuţit. În timp ce-l luam, 
ușa s-a deschis și Kenji a intrat în liniște în cameră. Peretele fals s-a închis 
la loc în urma lui. S-a uitat scurt la mine, a clătinat din cap, şi s-a aşezat cu 
picioarele încrucișate pe podea, în spaţiul micuţ dintre saltea şi perete. 

Am recunoscut glasurile — erau ale bărbaților care fuseseră în 
Terayama cu Arai. Am auzit-o pe Yuki liniștind-o pe femeia supărată, 
oferindu-le bărbaţilor băutură. 

— Acum suntem cu toţii de aceeași parte, a spus ea şi a râs. Credeţi că 
dacă Otori Takeo ar fi fost aici am fi putut să-l ascundem? 

Bărbaţii au băut repede și au plecat. Când zgomotul paşilor s-a stins, 
Kenji a pufnit pe nas şi mi-a aruncat o privire dispreţuitoare. 

— Nimeni nu poate pretinde că nu a auzit de tine în Yamagata, a spus 
el. Moartea lui Shigeru a făcut din el un zeu; iar moartea lui Iida te-a 
transformat în erou. E o poveste după care oamenii se dau în vânt. A pufnit 
şi a adăugat: Să nu ţi se urce la cap. Este extrem de supărător. Acum Arai a 
pus să fii căutat peste tot. Consideră dispariţia ta o insultă personală. Noroc 
că aici nu eşti prea cunoscut la față, dar tot va trebui să te deghizăm. Mi-a 
studiat trăsăturile, încruntându-se. Aerul ăsta al Otorilor... va trebui să-l 
ascunzi. 

A fost întrerupt de un zgomot de afară, în timp ce paravanul era dat 
deoparte. A intrat Kikuta Kotaro urmat de Akio, tânărul care fusese printre 
cei care mă capturaseră în Inuyama. Yuki a intrat după ei, aducând ceai. 

Maestrul Kikuta m-a salutat cu o mișcare a capului, iar eu m-am 
înclinat în faţa lui. 

— Akio a fost în oraş și a auzit veștile. 

Akio a căzut în genunchi dinaintea lui Kenji şi şi-a înclinat uşor capul 
în faţa mea. l-am răspuns la fel. Când el și ceilalți membri ai Tribului mă 
răpiseră în Inuyama, îşi dăduseră toată silința să mă rețină fără a-mi face 
rău. Mă luptasem serios. Voisem să-l ucid. Îl tăiasem. Acum vedeam că încă 


mai avea la mâna stângă o cicatrice pe jumătate vindecată, roşie și umflată. 
Nu vorbiserăm mai deloc înainte — mă dojenise pentru lipsa mea de maniere 
și mă acuzase că încălcasem toate regulile Tribului. Între noi nu existase 
înţelegere. Acum, când privirile ni s-au întâlnit, i-am simţit ostilitatea 
profundă. 

— Se pare că seniorul Arai este furios că această persoană a plecat fără 
permisiune și a refuzat o căsătorie pe care seniorul o dorea. Seniorul a dat 
ordine pentru arestarea acestei persoane și are de gând să investigheze 
organizația cunoscută drept Tribul, pe care o consideră ilegală și de nedorit. 
S-a înclinat iar în faţa lui Kotaro şi a mai spus repede: Îmi pare rău, dar nu 
ştiu care urmează să fie numele acestei persoane. 

Maestrul a dat din cap, şi-a mângâiat bărbia și n-a zis nimic. 
Vorbiserăm înainte despre asta şi-mi spusese să folosesc mai departe 
numele Takeo, deși, cum s-a exprimat el, nu fusese niciodată un nume al 
Tribului. Urma să iau acum numele de familie Kikuta? Și care avea să fie 
cel de botez? Nu voiam să renunţ la Takeo, numele pe care mi-l dăduse 
Shigeru, dar dacă urma să nu mai fiu un Otori, ce drept aveam la el? 

— Arai oferă recompense pentru informaţii, a spus Yuki, punând pe 
rogojină, în faţa fiecăruia dintre noi, câte un bol de ceai. 

— Nimeni din Yamagata nu va îndrăzni să dea informaţii de bunăvoie, 
a zis Akio. Dacă o va face, va avea de furcă! 

— De asta mă temeam, i-a spus Kotaro lui Kenji. Arai nu a avut 
legături adevărate cu noi, iar acum se teme de puterea noastră. 

— Trebuie să-l eliminăm? a întrebat cu înflăcărare Akio. Noi... 

Kotaro a făcut o mișcare cu mâna, şi tânărul s-a înclinat iar şi a tăcut. 

— Odată cu dispariţia lui Iida situaţia a devenit deja instabilă. Dacă ar 
pieri și Arai, cine știe ce anarhie ar izbucni? 

Kenji a spus: 

— Eu nu-l văd pe Arai ca pe un mare pericol. Ameninţări și gălăgie, 
poate, dar până la urmă atâta tot. Așa cum arată lucrurile acum, el e cea mai 
bună speranţă a noastră de pace. S-a uitat la mine. Asta dorim mai presus de 
toate. Avem nevoie de puţină ordine, pentru ca munca noastră să prospere. 

— Arai se va întoarce la Inuyama și va face din ea capitala lui, a spus 
Yuki. E mai ușor de apărat și mai aproape de centru decât Kumamoto, și a 
revendicat toate pământurile lui Lida ca fiind de drept ale lui prin cucerire. 

— Hm, a mârâit Kotaro. S-a întors spre mine. Plănuisem ca tu să te 
întorci în Inuyama cu mine. Am de rezolvat nişte probleme acolo în 


următoarele săptămâni, și ţi-ai fi început acolo instruirea. Totuşi poate ar fi 
mai bine dac-ai rămâne aici câteva zile. Te vom duce pe urmă în nord, 
dincolo de Ţara de Mijloc, în altă casă a familiei Kikuta, unde nimeni nu a 
auzit de Otori Takeo, iar acolo vei începe o nouă viaţă. Ştii să faci jonglerii? 

Am clătinat din cap. 

— Ai o săptămână să înveţi. O să te instruiască Akio. Yuki şi câţiva 
dintre ceilalți actori te vor însoți. Ne vom întâlni în Matsue. 

M-am înclinat și n-am spus nimic. Pe sub pleoapele coborâte m-am 
uitat la Akio. Privea în jos, încruntat, cu o cută adâncă între sprâncene. Era 
doar cu trei sau patru ani mai mare decât mine, dar în acea clipă se putea 
vedea cum avea să arate bătrân. Aşadar, era jongler. Îmi părea rău că-l 
tăiasem la mâna abilă de jongler, dar îmi consideram faptele pe deplin 
justificate. Totuşi între noi exista vrajbă, împreună cu alte sentimente 
nerezolvate, care mocneau. 

Kotaro a spus: 

— Kenji, asocierea ta cu seniorul Shigeru te-a făcut să ieși în evidenţă. 
Prea mulți oameni știu că asta este principala ta reşedinţă. Arai va pune în 
mod sigur să fii arestat dacă rămâi aici. 

— Am să plec în munţi un timp, a răspuns Kenji. O să-i vizitez pe 
bătrâni, o să stau câtva timp cu copiii. 

A zâmbit, semănând iar cu vechiul meu învăţător inofensiv. 

— Iertaţi-mă, dar cum se va numi această persoană? a întrebat Akio. 

— Deocamdată, poate să ia un nume de actor. În privinţa numelui său 
de Trib, depinde... 

În spatele vorbelor lui se ascundea un sens pe care eu nu l-am deslușit, 
însă Akio l-a înţeles foarte clar. 

— Tatăl lui a renunţat la Trib! a izbucnit el. Ne-a întors spatele. 

— Dar fiul lui a revenit, cu toate darurile familiei Kikuta, a răspuns 
maestrul. Totuși deocamdată îi eşti superior în toate. Takeo, te vei supune 
lui Akio şi vei învăţa de la el. 

Un zâmbet îi flutura pe buze. Cred că știa ce greu avea să-mi fie. Kenji 
părea trist, de parcă şi el prevedea necazuri. 

— Akio are multe talente, a continuat Kotaro. Trebuie să le deprinzi. 

A aşteptat acceptul meu, apoi le-a spus lui Akio și Yuki să plece. Yuki 
a umplut din nou bolurile de ceai înainte de a ieși, iar cei doi bărbaţi mai în 
vârstă au băut zgomotos. Simţeam miros de mâncare gătită. Parcă trecuseră 
zile întregi de când nu mai mâncasem. Îmi părea rău că nu acceptasem 


bucatele pe care mi le oferise Yuki în noaptea precedentă; eram leşinat de 
foame. 

Kotaro a zis: 

— Ti-am spus că eram văr primar cu tatăl tău. Nu ţi-am spus că era 
mai mare decât mine, iar la moartea bunicului nostru ar fi ajuns maestru. 
Akio e nepotul și moștenitorul meu. Întoarcerea ta ridică probleme în 
privința moştenirii și a privilegiilor. Cum o să le rezolvăm depinde de 
purtarea ta în următoarele câteva luni. 

Mi-au trebuit câteva clipe să pricep ce voia să spună. 

— Akio a fost crescut în Trib, am zis încet. El ştie tot ce eu nu știu. 
Probabil că există mulți alții ca el. N-am nicio dorinţă să iau locul lui sau al 
altcuiva. 

Kotaro a răspuns: 

— Există mulţi, şi toți sunt mai ascultători, mai instruiți şi mai 
merituoși decât tine. Dar niciunul nu are darul Kikuţilor de a auzi atât de 
bine ca tine, și nimeni altcineva n-ar fi putut să intre singur în castelul 
Yamagata cum ai făcut tu. 

Acel episod părea ceva dintr-o viaţă trecută. Abia dacă mai ţineam 
minte impulsul care mă mânase să mă cațăr pe zidurile castelului și să-i 
ucid, scăpându-i de chinuri, pe Hiddenii închiși şi atârnaţi în coșuri: fusese 
prima dată când am ucis. Îmi doream să n-o fi făcut niciodată: dacă fapta 
mea atât de spectaculoasă n-ar fi atras atenţia Tribului asupra mea, poate nu 
m-ar fi luat înainte să... înainte să... M-am scuturat. Nu avea niciun rost să 
încerc la nesfârșit să descurc ițele care ţesuseră moartea lui Shigeru. 

Kotaro a continuat: 

— Totuşi, acum că am spus asta, trebuie să ştii că nu pot să mă port cu 
tine altfel decât cu ceilalți din generaţia ta. Nu pot să am favoriţi. Indiferent 
de talentele tale, ele nu ne sunt de folos decât dacă avem și supunerea ta. 
Nu-i nevoie să-ţi aduc aminte că mi-ai făgăduit deja că ne vei da ascultare. 
Vei rămâne aici o săptămână. Nu trebuie să ieşi din casă sau să lași pe 
cineva să afle că eşti aici. În acea săptămână va trebui să înveţi destul ca să 
treci drept jongler. Ne vom întâlni în Matsue până să vină iarna. Depinde de 
tine să-ți faci ucenicia cu supunere deplină. 

— Cine știe când ne vom revedea, a spus Kenji, privindu-mă cu 
obișnuitul amestec de afecţiune şi exasperare. Munca mea cu tine s-a 
terminat, a continuat el. Te-am găsit, te-am învăţat, te-am ţinut în viaţă și te- 


am adus înapoi în Trib. Ai să vezi că Akio e mai sever decât mine. A zâmbit 
larg, arătându-și strungile dintre dinţi. Dar Yuki va avea grijă de tine. 

Felul în care a spus asta avea ceva care m-a făcut să mă înroșesc. Nu 
făcuserăm nimic, nici măcar nu ne atinseserăm, însă între noi exista ceva, 
iar Kenji își dădea seama de asta. 

Ambii maeştri s-au ridicat și, rânjind, m-au îmbrățișat. Kenji mi-a dat 
o palmă peste cap. 

— Să faci ce ţi se spune, a zis el. Şi învaţă să jonglezi. 

Mi-am dorit să fi putut vorbi între patru ochi cu Kenji. Mai erau încă 
atâtea lucruri nerezolvate între noi. Totuși poate că era mai bine că-și lua la 
revedere de la mine ca și cum ar fi fost cu adevărat un învăţător afectuos, 
pentru care eram prea mare acum. În plus, după cum aveam să aflu, Tribului 
nu-i plăcea să piardă vremea cu trecutul și să fie pus faţă-n faţă cu el. 

După ieșirea lor, odaia părea mai mohorâtă ca niciodată, lipsită de aer 
şi înăbușitoare. Auzeam în casă zgomotele care însoțeau plecarea lor. Nici 
pomeneală de pregătirile complicate, de lungile momente de rămas-bun ale 
majorităţii călătorilor. Kenji şi Kotaro au ieşit pur şi simplu pe ușă, cărând 
în mâini tot ce aveau nevoie pentru drum — boccele ușoare, o pereche de 
sandale de rezervă, câteva prăjituri de orez, asezonate cu prune uscate. M- 
am gândit la ei şi la călătoriile pe care trebuie să le fi făcut, croindu-și drum 
înainte și înapoi prin Cele Trei Țări şi, după câte știam, urmând păienjenișul 
mare ţesut de Trib din sat în sat, din oraș în oraș. Oriunde mergeau, găseau 
rude; nu aveau să fie niciodată fără adăpost sau protecţie. 

Am auzit-o pe Yuki spunând c-o să-i însoţească până la pod și apoi pe 
femeia care se supărase pe soldați strigând: 

— S-aveţi grijă de voi! 

Paşii s-au stins pe stradă. 

Odaia părea şi mai deprimantă şi izolată. Nu mă puteam închipui 
închis în ea o săptămână. Aproape fără să-mi dau seama ce fac, plănuiam 
deja să ies. Nu să evadez. Eram foarte resemnat să rămân alături de Trib. Nu 
voiam decât să ies. În parte să revăd Yamagata noaptea, în parte să văd dacă 
sunt în stare. 

Nu mult după aceea, am auzit pe cineva apropiindu-se. Uşa glisantă s-a 
deschis și a intrat o femeie. Ducea o tavă cu mâncare: orez, murături, o 
bucată mică de peşte uscat, un bol cu supă. A îngenuncheat şi a pus tava pe 
podea. 

— Poftim, mănâncă, trebuie să fii flămând. 


Eram hămesit. Mirosul mâncării m-a ameţit. M-am repezit la ea ca un 
lup. Femeia şedea şi se uita la mine în timp ce mâncam. 

— Așadar tu eşti cel care i-a pricinuit atâtea necazuri bietului meu soț, 
a spus ea în timp ce pescuiam din bol ultimele boabe de orez. 

Soţia lui Kenji. I-am aruncat o privire și ochii ni s-au întâlnit. Avea 
faţa netedă, la fel de palidă ca a lui, cu acea asemănare pe care o dobândesc 
perechile căsătorite de mulți ani. Avea părul încă negru și des, cu doar 
câteva fire argintii în creștetul capului. Era îndesată şi voinică, o orășeancă 
adevărată, cu mâini pricepute, pătrate, cu degete scurte. Singurul lucru pe 
care ţineam minte că l-a zis Kenji despre ea era că gătea bine și, într-adevăr, 
mâncarea era delicioasă. 

I-am spus-o și, când i-au surâs și ochii, mi-am dat seama pe loc că e 
mama lui Yuki. Ochii lor aveau aceeași formă și, când zâmbea, expresia era 
identică. 

— Cine-ar fi crezut c-ai să apari după atâţia ani! a continuat ea, 
vorbăreaţă şi mămoasă. L-am cunoscut bine pe Isamu, tatăl tău. Și nimeni 
n-a știut nimic despre tine până la acel incident cu Shintaro. Zău aşa, să-l 
auzi şi să-l păcăleşti pe cel mai periculos asasin din Cele Trei Ţări! Familia 
Kikuta a fost încântată să descopere că Isamu a lăsat un fiu. Toţi am fost. Și 
încă unul cu asemenea talente! 

N-am răspuns. Părea o bătrână inofensivă — însă și Kenji păruse un 
bătrân inofensiv. Am simţit în mine un ecou slab al neîncrederii pe care o 
avusesem când l-am văzut prima dată pe Kenji pe strada din Hagi. Am 
încercat s-o studiez cu discreţie, și ea m-a privit ţintă. Simţeam că într-un 
fel mă provoacă, însă nu aveam de gând să răspund până nu aflam mai 
multe despre ea şi talentele sale. 

— Cine l-a ucis pe tata? am întrebat. 

— Nu s-a aflat niciodată. S-a întâmplat cu mulţi ani înainte ca măcar 
să ştim sigur că a murit. Găsise un loc izolat în care să se ascundă. 

— L-a omorât cineva din Trib? 

Asta a făcut-o să râdă, ceea ce m-a supărat. 

— Kenji a spus că n-ai încredere în nimeni. Asta e bine, dar în mine 
poţi să ai încredere. 

— Ca şi cum aş fi putut să am încredere în el, am mormăit. 

— Planul lui Shigeru te-ar fi ucis, a spus ea cu blândeţe. Pentru familia 
Kikuta, pentru întregul Trib este important să rămâi în viaţă. În ziua de azi 
se găsește foarte rar o asemenea bogăţie de talente. 


Am mormăit, încercând să găsesc sub lingușelile ei un înțeles ascuns. 
A turnat ceai, şi l-am băut dintr-o înghiţitură. Mă durea capul de la aerul 
închis din odaie. 

— Eşti încordat, a spus ea, luându-mi castronul din mâini şi punându-l 
pe tavă. 

A împins tava într-o parte și a venit mai aproape de mine. 
Îngenunchind în spatele meu, a început să-mi maseze gâtul şi umerii. Avea 
degete puternice, flexibile și, în același timp, sensibile. Mi-a masat spatele 
şi apoi, spunându-mi să închid ochii, a trecut la cap. Senzaţia era minunată. 
Aproape că am gemut tare. Mâinile ei păreau să aibă o viaţă proprie. Mi-am 
lăsat capul în grija lor, simţindu-l de parcă ar fi plutit, părăsind gâtul. 

Apoi am auzit ușa. Am deschis brusc ochii. Încă îi mai simţeam 
degetele pe cap, însă eram singur în odaie. M-a trecut un fior pe șira 
spinării. O fi arătat soţia lui Kenji inofensivă, dar puterile ei erau probabil la 
fel de mari ca ale soțului sau fiicei sale. 

În plus, îmi luase cuțitul. 

e 

Mi s-a dat numele Minoru, dar aproape nimeni nu-mi spunea aşa. Când 
eram singuri, Yuki îmi zicea uneori Takeo, slobozind cuvântul din gură ca şi 
cum îşi acorda un dar. Akio îmi spunea doar „tu”, și întotdeauna pe tonul cu 
care se adresa celor inferiori. Era îndreptăţit s-o facă. Era mai în vârstă 
decât mine şi superior ca instruire și cunoştinţe, iar mie mi se poruncise să-i 
dau ascultare. Totuşi asta mă rodea; nu-mi dădusem seama ce mult mă 
obișnuisem să fiu tratat cu respect, ca războinic Otori şi moştenitor al lui 
Shigeru. 

Antrenamentul meu a început în acea după-amiază. Nu ştiusem că 
muşchii de la mâini puteau să doară atât de tare. Încheietura dreaptă era 
încă slabă de la prima mea luptă cu Akio. La sfârşitul zilei, zvâcnea din 
nou. Am început cu exerciţii care fac degetele flexibile și îndemânatice. 
Chiar și rănit, Akio era mult mai rapid şi mai abil decât mine. Şedeam față- 
n față și mereu mă plesnea peste mâini înainte s-apuc să le mișc. 

Era foarte iute; nu-mi venea să cred că nici măcar nu vedeam mișcarea. 
La început, lovitura a fost doar o atingere uşoară, dar pe măsură ce se lăsa 
seara și amândoi eram obosiţi și frustraţi de stângăcia mea, a început să mă 
lovească serios. 

Yuki, care intrase în cameră pentru a fi alături de noi, a spus încet: 

— Dacă-i dai peste mâini, o să dureze mai mult. 


— Poate-ar trebui să-i dau peste cap, a bombănit Akio. 

Data următoare, înainte să apuc să-mi feresc mâinile, mi le-a prins pe 
amândouă cu dreapta, iar cu stânga m-a plesnit peste obraz. A fost o 
lovitură adevărată care m-a făcut să-mi dea lacrimile. 

— Nu eşti foarte curajos fără cuţit, a zis el, eliberându-mi mâinile și 
pregătindu-le iar de luptă pe ale lui. 

Yuki nu a spus nimic. Simţeam mânia fierbând în mine. Faptul că el 
lovea un nobil Otori mi se părea un lucru de ocară. Odaia ca o temniţă, 
hărţuirea intenţionată, indiferența lui Yuki, toate se îmbinau pentru a mă 
face să-mi pierd controlul. Data următoare, Akio a făcut aceeași mișcare 
inversând mâinile. Lovitura a fost şi mai puternică, făcându-mi capul să 
zboare pe spate. Am văzut negru în faţa ochilor, apoi roșu. Am simţit furia 
erupând exact cum se întâmplase cu Kenji. M-am repezit la el. 

Trecuseră mulți ani de când mă cuprinsese furia şi mă făcuse să-mi 
pierd autocontrolul. Aveam șaptesprezece ani pe atunci. Dar încă mai ţin 
minte senzația eliberării, ca şi cum animalul din mine fusese slobozit, iar 
apoi nu mai știu ce s-a întâmplat, doar că eram atât de orbit de furie încât 
nu-mi păsa dacă trăiam sau muream, și că eram hotărât să refuz să mai fiu 
forţat sau terorizat. 

După primul moment de surprindere, când îl strângeam de gât pe Akio, 
cei doi m-au oprit cu uşurinţă. Yuki a recurs la trucul ei de a-mi apăsa gâtul 
şi, când am început să-mi pierd cunoştinţa, m-a lovit în stomac mai tare 
decât aș fi crezut că e cu putință. M-am chircit, vomitând. Akio s-a strecurat 
de sub mine şi mi-a prins braţele la spate. 

Ședeam pe rogojină, la fel de aproape ca doi îndrăgostiţi, respirând 
greu. Întregul episod nu durase mai mult de un minut. Nu-mi venea să cred 
că Yuki mă lovise atât de tare. Crezusem că e de partea mea. M-am uitat la 
ea cu pică în inimă. 

— Asta trebuie să-nveţi să te controlezi, a spus ea calmă. 

Akio mi-a eliberat braţele și a îngenuncheat gata de antrenament. 

— Să începem din nou. 

— Să nu mă loveşti peste faţă, am spus. 

— Yuki are dreptate, e mai bine să nu-ţi dau peste mâini, a răspuns el. 
Așa că fii mai rapid. 

Am jurat în sinea mea să nu-l las să mă mai lovească. Data următoare, 
deşi n-am reușit să-l lovesc peste mâini, mi-am ferit capul și mâinile înainte 
să apuce să mă atingă. Urmărindu-l cu atenţie, am început să sesizez și cea 


mai slabă intenţie de mişcare. În cele din urmă, am reușit să-i ating uşor 
încheieturile degetelor. N-a spus nimic, a dat din cap ca şi cum era 
mulţumit, dar nu prea, și am trecut la lucrul cu mingile de jonglat. 

Astfel se scurgeau orele: trecând mingea dintr-o palmă în cealaltă, din 
palmă în rogojină şi înapoi. La sfârşitul celei de-a doua zile, știam să 
jonglez cu trei mingi în stilul străvechi, la sfârşitul celei de-a treia zile, cu 
patru. Akio mai reușea să mă prindă câteodată nepregătit şi să mă lovească, 
dar în general am învăţat să evit asta, într-un complicat dans al mingilor și 
mâinilor. 

La sfârşitul celei de-a patra zile, vedeam mingi când închideam ochii, 
şi eram plictisit și fără astâmpăr peste măsură. Unii oameni, și bănuiam că 
Akio se număra printre ei, își exersau în mod stăruitor aceste aptitudini, 
pentru că erau obsedaţi de ele și de dorinţa să le stăpânească la perfecţie. 
Mi-am dat seama repede că nu mă număram printre ei. Nu vedeam rostul 
jonglatului. Nu mă interesa. Învăţam în cel mai dur mod şi din cel mai rău 
motiv — fiindcă altfel eram bătut. Mă supuneam învăţăturii aspre a lui Akio 
pentru că trebuia, dar o uram, şi-l uram și pe el. Întărâtat, am mai avut de 
două ori aceeași răbufnire de furie, dar așa cum eu învăţam să-i anticipez 
intenţiile, tot aşa el şi Yuki au ajuns să cunoască semnele şi erau pregătiţi să 
mă oprească înainte să fie rănit cineva. 

În a patra noapte, după ce casa s-a cufundat în tăcere și toată lumea 
dormea, m-am hotărât să plec în explorare. Eram plictisit, nu puteam să 
dorm, tânjeam să respir puţin aer curat, dar mai presus de toate voiam să 
văd dacă pot ieşi. Pentru ca faptul de a da ascultare Tribului să aibă logică, 
trebuia să aflu dacă pot fi neascultător... Ascultarea forţată părea la fel de 
lipsită de sens ca jonglatul. La fel de bine ar fi putut să mă lege zi şi noapte 
ca pe un câine, şi aş fi mârâit şi mușcat la comandă. 

Cunoşteam planul casei. Îl schițasem când nu avusesem altceva de 
făcut decât să ascult. Ştiam unde dormea fiecare. Yuki şi mama ei erau într- 
o cameră din fundul clădirii, cu alte două femei pe care nu le văzusem, dar 
le auzisem. Una servea în prăvălie, glumind zgomotos cu clienţii, vorbind 
cu accent local. Yuki îi spunea „mătușică”, iar cealaltă era mai degrabă 
servitoare. Se ocupa de curăţenie și de cea mai mare parte a preparării 
mâncării, era prima care se trezea dimineața, şi ultima care se culca 
noaptea. Vorbea foarte puţin, cu glas coborât şi accent nordic. O chema 
Sadako. Toată lumea din casă o tachina şi profita de ea; răspunsurile ei erau 


întotdeauna liniștite şi respectuoase. Consideram că le cunosc pe aceste 
femei, deși nu dădusem niciodată ochii cu niciuna dintre ele. 

Akio și ceilalți bărbaţi, trei la număr, dormeau în pod, deasupra 
prăvăliei. În fiecare noapte, câte unul dintre ei li se alătura paznicilor din 
fundul casei. Rândul lui Akio fusese în noaptea dinainte, şi suferisem din 
cauza asta, deoarece insomnia făcuse ca hărţuirea la care mă supunea să fie 
şi mai enervantă. De obicei, înainte ca slujnica să se ducă la culcare, în timp 
ce lămpile erau încă aprinse, îl auzeam pe câte unul dintre bărbaţi ajutând-o 
să închidă ușile și obloanele, iar acestea se închideau cu o serie de bufnituri 
surde care făceau întotdeauna câinii să latre. 

Erau trei câini, fiecare cu glasul lui distinctiv. Același om îi hrănea în 
fiecare seară, fluierând la ei printre dinţi într-un fel anume, pe care-l 
exersam când eram singur, recunoscător că nimeni altcineva nu avea darul 
auzului, precum Kikuţii. 

Uşile din față ale casei erau zăvorâte noaptea, iar porțile din spate 
păzite, însă o ușă mai mică era lăsată deszăvorâtă. Dădea într-un spaţiu 
îngust dintre casă și zidul exterior, la capătul căruia se afla privata. Eram 
escortat până acolo de trei sau patru ori pe zi. Fusesem de câteva ori în curte 
după lăsarea întunericului, pentru a mă îmbăia în cămăruţa de baie aflată în 
curtea din spate, între capătul casei și porţi. Deși mă ţineau ascuns, asta era, 
cum spunea Yuki, pentru propria-mi siguranță. Din câte îmi dădeam seama, 
nimeni nu se aștepta în mod serios să încerc să evadez: nu eram sub pază. 

Am stat culcat mult timp, ascultând zgomotele casei. Auzeam 
respirația femeilor din odaia de jos şi pe cea a bărbaţilor din pod. Dincolo 
de ziduri, orașul se liniştea treptat. Ajunsesem într-o stare pe care o 
recunoșteam. Nu o puteam explica, dar îmi era la fel de cunoscută ca 
propria-mi piele. Nu simţeam nici frică, nici emoție. Creierul mi s-a 
deconectat. Eram numai ochi și urechi. Timpul s-a modificat şi și-a încetinit 
curgerea. Nu conta cât dura să deschid ușa odăii tainice. Ştiam că până la 
urmă am să reuşesc, şi am s-o fac fără zgomot. Tot așa cum aveam să ajung 
la ușa exterioară. 

Fram lângă aceasta, atent la fiecare sunet din jur, când am auzit paşi. 
Soţia lui Kenji s-a sculat, a traversat încăperea în care dormea şi s-a 
îndreptat spre odaia tainică. Uşa s-a deschis, au trecut câteva secunde. A 
ieşit și, cu lampa în mână, a venit iute, dar nu îngrijorată, spre mine. M-am 
gândit în treacăt să mă fac invizibil, dar mi-am dat seama că nu avea rost. 
Aproape sigur m-ar fi dibuit, iar dacă nu, ar fi sculat casa. 


Fără să scot un cuvânt, am dat din cap în direcţia ușii care dădea în 
privată şi m-am întors în odaia ascunsă. În timp ce treceam pe lângă 
bătrână, i-am simţit privirea aţintită asupra mea. N-a spus nici ea nimic, 
doar a salutat din cap, însă mi-am dat seama că ştia că încercam să ies din 
casă. 

Odaia era mai înăbușitoare ca niciodată. Somnul părea acum imposibil. 
Eram încă adâncit în starea mea de instinct tăcut. Am încercat să-i desluşesc 
răsuflarea, dar n-am auzit-o. În cele din urmă, m-am convins că trebuie să fi 
adormit iar. M-am sculat, am deschis încet ușa şi am ieşit din odaie. Lampa 
încă ardea. Soţia lui Kenji şedea acolo, lângă ea. Avea ochii închiși, dar i-a 
deschis și m-a văzut în picioare în faţa ei. 

— Te duci iar să te ușurezi? a întrebat ea cu glasul ei profund. 

— Nu pot să dorm. 

— Stai jos. Am să fac un ceai. S-a ridicat în picioare dintr-o mișcare — 
în ciuda vârstei și a dimensiunilor ei, era la fel de sprintenă ca o fată. Mi-a 
pus mâna pe umăr şi m-a împins cu blândeţe pe rogojină. Să nu fugi! m-a 
avertizat ea cu glas batjocoritor. 

M-am așezat, dar fără să gândesc cu adevărat. Tot mai eram înclinat să 
ajung afară. Am auzit ceainicul sâsâind în timp ce ea sufla în tăciunii 
aprinși, am auzit clinchetul metalului şi al ceramicii. S-a întors cu ceaiul, a 
îngenuncheat să-l toarne, și mi-a întins un bol pe care m-am aplecat să-l iau. 
Lumina strălucea între noi. Când am luat bolul, m-am uitat în ochii ei, am 
văzut hazul şi batjocura din ei şi am înţeles că înainte mă măgulise: nu 
credea cu adevărat în talentele mele. Apoi pleoapele i-au tresărit și s-au 
închis. Am scăpat bolul, am prins-o în timp ce se legăna şi am aşezat-o pe 
rogojină, deja cufundată într-un somn adânc. 

Ar fi trebuit să fiu îngrozit, dar nu eram. Simţeam doar acea satisfacție 
rece care însoţeşte talentele Tribului. Îmi părea rău că nu mă gândisem mai 
înainte la asta, dar nici nu-mi trecuse prin cap că aş fi avut vreo putere 
asupra soţiei maestrului Muto. Eram mai degrabă ușurat că acum nimic nu 
mai avea să mă oprească să ajung afară. 

În timp ce mă strecuram în curte pe ușa laterală, am auzit câinii 
agitându-se. Am fluierat la ei, ascuţit și încet, astfel încât numai ei şi cu 
mine să auzim. Unul a venit tiptil să mă cerceteze, dând din coadă. Ca toţi 
câinii, m-a plăcut. Am întins mâna. Și-a lăsat capul în palma mea. Luna era 
jos pe cer, dar dădea destulă lumină ca să-i facă ochii să strălucească. Ne- 


am uitat unul la altul câteva clipe, apoi a căscat, arătându-și colții mari și 
albi, s-a culcat la picioarele mele și a adormit. 

În minte îmi încolţea gândul: Un câine e una, soţia maestrului Muto e 
cu totul alta, dar am ales să nu-i dau ascultare. M-am lăsat pe vine și am 
mângâiat de câteva ori câinele pe cap, uitându-mă la zid. 

Bineînţeles că nu aveam nici arme, nici unelte. leşitura acoperișului 
zidului era lată și atât de înclinată încât, fără gheare de prindere, era cu 
neputinţă să ajung sus. În cele din urmă, m-am cățărat pe acoperișul 
camerei de baie şi am sărit de pe acesta. M-am făcut invizibil, m-am furișat 
pe vârful zidului, îndepărtându-mă de poarta din spate și de străji, și am 
sărit în stradă chiar înainte de colț. Am stat câteva clipe lipit de perete, 
ascultând. Am auzit murmurul glasurilor paznicilor. Câinii tăceau, iar 
întregul oraş părea să doarmă. 

Aşa cum făcusem înainte, în noaptea când mă cățărasem în castelul 
Yamagata, mi-am croit drum din stradă în stradă, îndreptându-mă în zigzag 
spre râu. Sălciile se înălțau nemișcate sub luna care apunea. Crengile se 
mișcau ușor în vântul de toamnă, cu frunzele deja îngălbenite, una sau două 
plutind pe apă. 

M-am ghemuit la adăpostul lor. Nu știam cine controla acum acest 
oraş: nobilul pe care îl vizitase Shigeru, aliatul lui Iida, fusese răsturnat 
împreună cu Tohanii, când oraşul izbucnise la vestea morţii lui Shigeru, dar 
era de presupus că Arai instalase un fel de conducător interimar. Nu auzeam 
niciun zgomot de patrule. M-am uitat la castel, neputând să-mi dau seama 
dacă fuseseră înlăturate sau nu capetele Hiddenilor pe care îi omorâsem, 
pentru a-i scăpa de tortură. Nu-mi venea să dau crezare propriilor mele 
amintiri: parcă visasem, sau mi se spusese povestea altcuiva care făcuse 
asta. 

Mă gândeam la acea noapte și la cum înotasem pe sub apă, când am 
auzit paşi care se apropiau pe mal: pământul era moale și umed, iar paşii 
înăbușiţi, dar indiferent cine era, se afla foarte aproape. Ar fi trebuit să plec 
atunci, însă eram curios să văd cine venea la râu la ceasul acela din noapte, 
şi ştiam că nu o să mă vadă. 

Era un bărbat mic de statură și foarte slab: pe întuneric n-am putut să 
disting nimic altceva. S-a uitat pe furiș în jur și apoi a îngenuncheat la 
marginea apei, de parcă se ruga. Vântul bătea dinspre râu, aducând izul de 
apă şi nămol, și odată cu el mirosul bărbatului. 


Mirosul lui îmi era oarecum cunoscut. Am adulmecat aerul ca un 
câine, încercând să-mi dau seama de unde îl ştiu. După câteva clipe, am 
găsit: mirosea a tăbăcărie. Omul acesta era probabil pielar, prin urmare un 
proscris. Apoi am înţeles cine era: bărbatul care vorbise cu mine după ce 
mă cățărasem în castel. Fratele lui fusese unul dintre Hiddenii torturați 
cărora le adusesem eliberarea morţii. Îmi folosisem al doilea sine pe malul 
râului, iar acest om crezuse că a văzut un înger și împrăştiase zvonul 
Îngerului din Yamagata. Bănuiam de ce se ruga acolo. Trebuie să fi fost şi el 
Hidden, și poate spera să vadă iar îngerul. Mi-am adus aminte că atunci 
când l-am văzut prima dată mă gândisem că trebuie să-l ucid, dar nu mă 
putusem hotărî să o fac. M-am uitat acum la el cu acea afecţiune 
zbuciumată pe care o ai pentru cineva a cărui viață ai cruţat-o. 

Am mai simţit și altceva, un junghi de pierdere și regret după siguranţa 
copilăriei mele, după vorbele și ritualurile care mă alinaseră atunci, părând 
la fel de eterne ca succesiunea anotimpurilor și trecerea lunii și stelelor pe 
cer. Fusesem smuls din viața mea printre Hiddeni când Shigeru mă salvase 
în Mino. De atunci îmi ţinusem ascunse originile, nevorbind cu nimeni 
despre ele, niciodată rugându-mă în văzul lumii. Însă uneori, noaptea, încă 
mă rugam cu credinţa în care am fost crescut, la zeul secret căruia i se 
închina mama, iar acum simţeam dorința să mă apropii de acest om şi să-i 
vorbesc. 

Ca nobil Otori, chiar şi ca membru al Tribului, ar fi trebuit să evit un 
pielar, căci ei măcelăresc animale și sunt consideraţi spurcaţi, dar Hiddenii 
cred că toți oamenii sunt creați egali de zeul secret, şi aşa fusesem învăţat 
de mama. Totuşi o urmă de precauţie mă făcea să rămân nevăzut sub sălcii, 
deşi când l-am auzit șoptind rugăciunea m-am pomenit repetând cuvintele 
împreună cu el. 

I-aş fi dat pace — nu eram nebun de tot, deşi în noaptea aceea mă 
purtam ca unul —, dacă n-aş fi auzit zgomotul făcut de niște bărbaţi pe cel 
mai apropiat pod. Era o patrulă, probabil oamenii lui Arai, deși nu aveam de 
unde să știu în mod sigur. S-au oprit pe pod și s-au uitat în jos, la râu. 

— E nebunul ăla, l-am auzit pe unul spunând. M-am săturat să-l văd 
acolo noapte de noapte. 

Avea accent local, dar cel care a vorbit apoi părea să fi venit din vest. 

— Daţi-i o bătaie și-n scurtă vreme n-o să mai vină. 

— Am făcut asta. Degeaba. 

— Se întoarce să mai primească una, nu-i aşa? 


— Să-l închidem câteva nopți. 

— Hai doar să-l azvârlim în râu. 

Au râs. Le-am auzit pașii făcând mai mult zgomot când au luat-o la 
fugă, pe urmă ceva mai slabi când au trecut pe după un șir de case. Erau 
încă la o oarecare distanţă. Bărbatul de pe mal nu auzise nimic. Nu aveam 
de gând să stau deoparte și să mă uit cum străjile îl aruncă în râu pe omul 
meu. Căci deja îmi aparţinea mie. 

M-am strecurat de sub crengile sălciei și am alergat înspre el. L-am 
bătut pe umăr şi, când s-a întors, i-am spus printre dinţi: 

— Hai, ascunde-te repede! 

M-a recunoscut pe dată și, cu un icnet de uimire, s-a aruncat la 
picioarele mele rugându-se incoerent. Auzeam în depărtare patrula 
apropiindu-se pe strada care mergea în lungul râului. L-am zgâlțâit pe om, i- 
am ridicat capul, am dus degetul la buze şi, căutând să ţin minte să nu-l 
privesc în ochi, l-am tras la adăpostul sălciilor. 

Ar trebui să-l las aici, m-am gândit. Pot să mă fac invizibil şi să evit 
patrula, însă atunci i-am auzit dând colţul tropăind şi mi-am dat seama că 
era prea târziu. 

Briza încreţea apa şi făcea frunzele sălciilor să tremure. În depărtare, 
un cocoș a cântat, clopotul unui templu a bătut. 

— A dispărut! a exclamat un glas, la nici zece paşi de noi. 

Alt bărbat a înjurat: 

— Proscrişi împuţiţi! 

— Ce zici, care sunt mai răi, proscrişii sau Hiddenii? 

— Sunt la fel și unii şi alţii! Asta e cel mai rău. 

Am auzit suspinul tăios al unei săbii trase din teacă. Unul dintre soldaţi 
a lovit fără milă un pâlc de trestii şi apoi chiar salcia. Omul de lângă mine s- 
a încordat. 'Tremura, dar nu scotea niciun sunet. Simţeam atât de tare în nări 
mirosul de piele tăbăcită încât eram sigur că-l vor simţi şi străjile, însă 
duhoarea râului trebuie să-l fi mascat. 

Mă gândeam că le-aş putea abate atenţia de la proscris, apoi să-mi 
împart sinele și să scap cumva de ei, când o pereche de rațe care dormeau 
între trestii și-au luat brusc zborul măcăind zgomotos, atingând suprafaţa 
apei şi spulberând liniștea nopţii. Surprinși, bărbaţii au strigat, apoi s-au luat 
în râs între ei. Au mai glumit şi bombănit puţin, au aruncat cu pietre după 
rațe, apoi au plecat în direcţia opusă celei din care veniseră. Le-am auzit 


paşii stârnind ecouri prin oraș, pierzându-se în depărtare. L-am luat la ceartă 


pe bărbat. 
— Ce cauţi afară la ceasul ăsta din noapte? Te-ar fi aruncat în râu dacă 
te găseau. 


Și-a plecat iar capul la picioarele mele. 

— Ridică-te, i-am poruncit. Vorbește cu mine. 

S-a îndreptat de spate, s-a uitat în treacăt la faţa mea, apoi a lăsat ochii 
în jos. 

— Vin aici noaptea ori de câte ori pot, a mormăit el. Mă rugam la 
Dumnezeu să vă mai văd o dată. N-am să uit niciodată ce-aţi făcut pentru 
fratele meu, pentru ceilalți. A tăcut o clipă, apoi a şoptit: Credeam că sunteţi 
un înger. Însă oamenii spun că sunteți fiul seniorului Otori. L-aţi ucis pe 
seniorul Iida ca să răzbunaţi moartea lui. Acum avem un stăpân nou, Arai 
Daiichi din Kumamoto. Oamenii lui vă caută în tot orașul. M-am gândit că 
trebuie să ştie că sunteți aici. Așa că am venit iar în noaptea asta să vă văd. 
Indiferent sub ce formă vreţi să vă arătaţi, trebuie să fiți unul dintre îngerii 
lui Dumnezeu ca să faceţi ce-aţi făcut. 

M-a uimit să-mi aud povestea repetată de acest om. Asta m-a făcut să 
înţeleg clar pericolul în care eram. 

— Du-te acasă. Să nu spui nimănui că m-ai văzut. 

M-am pregătit să plec. El părea să nu mă fi auzit. Era aproape într-o 
stare de exaltare: ochii îi scânteiau, pe buze îi luceau picături de salivă. 

— Rămâneţi, stăpâne, m-a rugat el insistent. În fiecare noapte vă aduc 
mâncare şi vin. Trebuie să le împărțim, pe urmă trebuie să mă binecuvântaţi 
şi voi muri fericit. 

A luat de jos o mică boccea. Scoţând mâncarea şi punând-o pe pământ, 
între noi, a început să rostească prima rugăciune a Hiddenilor. La auzul 
cuvintelor cunoscute, m-a trecut un fior şi, când omul a terminat, am 
răspuns încet cu a doua rugăciune. Am făcut împreună semnul peste 
mâncare şi peste noi, și am început să mănânc. 

Masa era jalnic de săracă, o turtă de mei cu o urmă de piele de peşte 
afumat în ea, însă avea toate elementele ritualurilor din copilăria mea. 
Proscrisul a scos o ploscă mică și a turnat din ea într-un bol de lemn. Era o 
băutură făcută în casă, mult mai proastă ca vinul, şi n-am băut decât o gură 
fiecare, dar mirosul mi-a amintit de casa mea. Simţeam puternic prezența 
mamei și ochii mă usturau de lacrimi. 


— Eşti preot? l-am întrebat în șoaptă, curios să aflu cum scăpase de 
persecuția Tohanilor. 

— Fratele meu era preotul nostru. Cel de care v-aţi îndurat și l-aţi 
scăpat de chinuri. De la moartea lui, fac ce pot pentru ai noştri — cei care au 
rămas. 

— Au murit mulți sub stăpânirea lui Iida? 

— În Răsărit, sute. Părinţii mei au fugit aici cu mulţi ani în urmă, iar 
sub stăpânirea Otorilor nu a existat persecuție. Dar în cei zece ani care au 
trecut de la bătălia de la Yaegahara, nimeni nu a fost în siguranţă aici. Acum 
avem un nou stăpân, Arai: nimeni nu ştie dincotro va sări. Se spune că are 
alte gânduri. S-ar putea să fim lăsaţi în pace cât se ocupă de Trib. A rostit în 
şoaptă acest ultim cuvânt, de parcă chiar și numai rostirea lui aducea 
pedeapsa cerului. Și asta n-ar fi decât dreptate, a continuat el, căci ei sunt 
ucigașii și asasinii. Ai noștri sunt inofensivi. Nouă ni se interzice să ucidem. 
Mi-a aruncat o privire de scuză. Desigur, stăpâne, cazul dumneavoastră e 
diferit. 

Nici nu ştia cât de diferit, și cât mă înstrăinasem de învăţăturile mamei. 
În depărtare câinii lătrau, cocoşii anunțau venirea zilei. Trebuia să plec, 
totuși nu-mi venea. 

— Nu ţi-e frică? l-am întrebat. 

— Deseori sunt îngrozit. Nu am darul curajului. Dar viaţa mea e în 
mâinile lui Dumnezeu. Are un plan cu mine. El v-a trimis la noi. 

— Nu sunt înger, am spus... 

— Cum altfel ar cunoaşte un Otori rugăciunile noastre? a întrebat el. 
Cine, în afară de un înger, ar împărți mâncarea cu cineva ca mine? 

Ştiam riscul pe care mi-l asumam, totuși l-am spus: 

— Seniorul Shigeru m-a salvat de Lida în Mino. 

Nu a fost nevoie să explic. A rămas tăcut o clipă, uluit. Pe urmă a 
șoptit: 

— Mino? Credeam că n-a mai scăpat nimeni viu de acolo. Ce ciudate 
sunt căile Domnului! Aţi fost cruțat pentru un scop măreț. Dacă nu sunteți 
înger, sunteți însemnat de Cel Tainic. 

Am tăgăduit clătinând din cap. 

— Sunt ultima ființă. Viaţa mea nu-mi aparține. Soarta, care m-a 
îndepărtat de-ai mei, acum m-a îndepărtat şi de familia Otori. 

N-am vrut să-i spun că devenisem membru al 'Tribului. 


— Aveţi nevoie de ajutor? a întrebat el. Vă vom ajuta întotdeauna. 
Veniţi la noi la podul proscrișilor. 

— Unde e ăsta? 

— Unde tăbăcim pieile, între Yamagata şi Tsuwano. Întrebaţi de Jo- 
An. 

După acea a rostit a treia rugăciune, mulțumind pentru mâncare. 

— Trebuie să plec, am spus. 

— Mai întâi vreţi să mă binecuvântaţi, stăpâne? 

Am pus mâna dreaptă pe capul lui şi am început rugăciunea pe care 
mi-o spunea mama. Nu mă simțeam în largul meu, ştiind că nu aveam 
dreptul să rostesc acele cuvinte, dar ele îmi ieșeau ușor din gură. Jo-An mi-a 
luat mâna și şi-a plecat capul până la pământ. Când l-a ridicat iar, eram în 
capătul străzii. Cerul pălea, aerul zorilor era rece. 

M-am furişat înapoi din uşă în ușă. Clopotul templului răsuna. Orașul 
se trezea, primele obloane erau deschise, iar pe străzi plutea mirosul 
fumului din bucătării. Stătusem mult prea mult cu Jo-An. Nu-mi folosisem 
toată noaptea al doilea sine, însă mă simțeam împărţit în două, de parcă îmi 
lăsasem adevăratul sine sub salcie cu el. Cel care se întorcea la Trib era fals. 

Când am ajuns la casa lui Muto, gândul sâcâitor care nu-mi dăduse 
pace toată noaptea a ieșit la suprafață. Cum aveam să trec peste acoperișul 
zidului din stradă? În lumina zorilor, tencuiala albă și olanele cenușii 
străluceau, sfidându-mă. M-am ghemuit în umbra casei de peste drum, 
regretându-mi profund nesăbuinţa și prostia. Îmi pierdusem concentrarea: 
auzul meu era la fel de fin ca întotdeauna, dar siguranţa lăuntrică, instinctul, 
dispăruse. 

Nu puteam să rămân unde eram. Am auzit în depărtare zgomot de paşi, 
tropot de copite. Se apropia un grup de bărbaţi. Glasurile lor pluteau spre 
mine. Mi s-a părut că recunosc accentul vestic al oamenilor lui Arai. Ştiam 
că, dacă m-ar fi găsit, viaţa mea alături de Trib s-ar fi terminat — probabil că 
s-ar fi sfârşit de tot dacă Arai era atât de ofensat cum se spunea. 

Nu aveam de ales decât să alerg la poartă şi să le strig străjilor să o 
deschidă, dar când eram pe cale să trec strada, am auzit glasuri dincolo de 
zid. Akio vorbea încet cu paznicii. S-au auzit un scârţâit şi o bufnitură 
surdă, în timp ce poarta era deszăvorâtă. 

Patrula a apărut în capătul îndepărtat al străzii. M-am făcut invizibil, 
am alergat până la poartă și m-am strecurat înăuntru. 


Paznicii nu m-au văzut, însă Akio da, exact cum îmi stricase planurile 
în Inuyama, când Tribul pusese prima dată mâna pe mine. Mi-a ieșit în cale 
şi m-a prins de ambele brațe. 

Mi-am făcut curaj pentru loviturile care eram sigur că aveau să 
urmeze, însă el nu a pierdut timpul. M-a tras iute spre casă. 

Caii patrulei mergeau acum mai repede, venind pe stradă la trap. M-am 
împiedicat de câine. Acesta a scheunat în somn. Călăreţii le-au strigat 
paznicilor de la poartă: 

— Bună dimineaţa! 

— Ce-aveţi acolo? a întrebat un paznic. 

— Nu e treaba ta. 

În timp ce Akio mă trăgea în casă, m-am uitat în urmă. Prin spaţiul 
îngust dintre camera de baie și zid, am văzut doar poarta deschisă și strada. 

În urma cailor, doi bărbaţi care mergeau pe jos târau un captiv. Nu-l 
vedeam bine, dar îi deslușeam glasul. Îi auzeam rugăciunile. Era proscrisul 
meu, Jo-An. 

Probabil că am făcut un salt spre poartă, căci Akio m-a tras înapoi cu o 
forţă care aproape mi-a dislocat umărul. Apoi m-a lovit lateral în gât, fără să 
spună nimic. Încăperea s-a învârtit, ameţindu-mă. Tot fără o vorbă m-a tras 
în camera principală, unde slujnica mătura rogojina. Nu ne-a băgat deloc în 
seamă. 

Akio a strigat spre bucătărie, în timp ce deschidea odaia ascunsă, și m- 
a împins înăuntru. Soţia lui Kenji a intrat și Akio a închis uşa glisantă. 

Bătrâna era palidă la faţă şi avea ochii umflaţi, ca și cum încă se mai 
lupta cu somnul. I-am simţit furia înainte să vorbească. M-a pălmuit de 
două ori peste față. 

— Nemernicule! Corcitură idioată ce ești! Cum ai îndrăznit să-mi faci 
asta? 

Akio m-a împins pe podea, continuând să-mi ţină braţele la spate. Am 
lăsat capul în jos, supus. Mi se părea că nu avea niciun rost să spun ceva. 

— Kenji m-a avertizat că vei încerca să ieşi. Nu l-am crezut. De ce-ai 
făcut-o? 

Fiindcă nu am răspuns, a îngenunchiat și ea și mi-a ridicat capul ca să- 
mi vadă faţa. Am continuat să mă uit într-o parte. 

— Răspunde-mi! Eşti nebun? 

— Am ieşit doar ca să văd dacă pot. 

A oftat exasperată, la fel ca bărbatul ei. 


— Nu-mi place să fiu închis, am mormăit. 

— E o nebunie, a spus mânios Akio. E un pericol pentru noi toţi. Ar 
trebui... 

Ea l-a întrerupt iute. 

— Hotărârea asta poate fi luată numai de maestrul Kikuta. Până atunci, 
sarcina noastră e să încercăm să-l ținem în viaţă și să nu cadă în mâinile lui 
Arai. Mi-a ars iar o scatoalcă peste cap, dar nu prea tare. Cine te-a văzut? 

— Nimeni. Doar un proscris. 

— Ce proscris? 

— Un pielar. Jo-An. 

— Jo-An? Nebunul? Cel care a văzut îngerul? A inspirat adânc. Să nu- 
mi spui că te-a văzut. 

— Am stat de vorbă câtva timp, am recunoscut eu. 

— Oamenii lui Arai l-au ridicat deja pe proscris, a zis Akio. 

— Sper că-ţi dai seama ce prost eşti, a spus bătrâna. 

Am lăsat din nou capul în jos. Mă gândeam la Jo-An, dorindu-mi să-l 
fi condus acasă — dacă avea așa ceva în Yamagata — întrebându-mă dacă aș 
putea să-l salvez, voind să ştiu care era acum planul zeului său cu el. 
Deseori sunt îngrozit, spusese el. Mi se strângea inima de milă și căinţă. 

— Află ce mărturisește proscrisul, i-a spus soția lui Kenji lui Akio. 

— Nu mă va trăda, am zis eu. 

— Sub tortură, toată lumea trădează, a răspuns el scurt. 

— Ar trebui să-ți grăbim călătoria, a spus bătrâna. Poate ar trebui să 
pleci chiar azi. 

Akio era încă în genunchi în spatele meu, ținându-mă de încheieturile 
mâinilor. Am simţit când a încuviinţat din cap. 

— Trebuie să fie pedepsit? a întrebat el. 

— Nu, trebuie să fie-n stare să călătorească. În plus, cum ar fi fost 
cazul să-ţi dai seama până acum, pedeapsa fizică nu are niciun efect asupra 
lui. Totuși ai grijă să ştie exact ce chinuri îndură proscrisul. O fi el 
încăpățânat, dar e milos. 

— Maeștrii spun că asta este principala lui slăbiciune, a zis Akio. 

— Da, dacă n-ar fi asta, am fi putut avea alt Shintaro. 

— Inimile miloase pot fi făcute să fie nesimţitoare, a bombănit Akio. 

— Mă rog, voi cei din familia Kikuta ştiţi cel mai bine să faceţi asta. 

Am rămas în genunchi pe podea cât au vorbit despre mine, ca şi cum 
aş fi fost un obiect, un vas pentru vin, pesemne, care se putea dovedi 


deosebit de frumos, sau pătat şi fără valoare. 

— Ce urmează acum? a întrebat Akio. Trebuie să fie legat până 
plecăm? 

— Kenji a spus c-ai ales singur să vii la noi, mi-a zis bătrâna. Dacă e 
adevărat, de ce încerci să fugi? 

— M-am întors. 

— Ai să mai încerci? 

— Nu. 

— Ai să te duci la Matsue cu actorii şi n-ai să faci nimic care să-i pună 
în pericol pe ei sau chiar pe tine? 

— Da. 

S-a gândit o clipă şi i-a spus lui Akio să mă lege totuși. După ce m-a 
legat, s-au dus să facă pregătirile pentru plecarea noastră. A venit 
servitoarea cu o tavă cu mâncare şi ceai și, fără să scoată o vorbă, m-a ajutat 
să mănânc şi să beau. După ce a plecat cu bolurile, nimeni nu s-a mai 
apropiat de mine. Am ascultat zgomotele casei și mi s-a părut că deslușesc 
toată asprimea și cruzimea care zăceau sub cântecul ei de fiecare zi. M-a 
cuprins o mare oboseală. M-am târât până la saltea, m-am instalat cât de 
confortabil am putut, m-am gândit cu deznădejde la Jo-An și la propria-mi 
prostie, şi am adormit. 

. 

M-am trezit brusc, cu inima bătând ca o tobă, cu gâtul uscat. Îl visasem 
pe proscris, un vis cumplit în care, de departe, un glas insistent şi subțirel ca 
de ţânţar șoptea ceva ce numai eu puteam să aud. 

Akio trebuie să fi stat cu faţa lipită de partea din afară a peretelui. A 
descris fiecare amănunt al torturii la care era supus Jo-An de oamenii lui 
Arai. A vorbit şi a tot vorbit rar și monoton, făcându-mi pielea să se 
încrețească şi stomacul să mi se întoarcă pe dos. Când şi când, făcea pauze 
lungi; credeam cu ușurare că s-a terminat, apoi glasul lui începea iar să 
vorbească. 

Nici măcar nu puteam să-mi bag degetele în urechi. Nu exista scăpare. 
Soţia lui Kenji avea dreptate; era cea mai grea pedeapsă pe care ar fi putut 
să o născocească pentru mine. Îmi doream, mai presus de toate, să-l fi ucis 
pe proscris când l-am văzut pe malul râului. Mila îmi oprise mâna atunci, 
dar acea milă avusese rezultate fatale. Moartea lui Jo-An de mâna mea ar fi 
fost rapidă și ușoară. Acum, din cauza mea, era supus la cazne. 


Când în cele din urmă glasul lui Akio s-a stins, am auzit pașii lui Yuki 
afară. A intrat în odaie cu un bol, o foarfecă şi un brici. Slujnica, Sadako, a 
urmat-o cu un braţ de haine, le-a pus pe podea, apoi a ieşit în tăcere. Am 
auzit-o pe Sadako spunându-i lui Akio că masa de prânz e gata, apoi pe el 
ridicându-se în picioare și urmând-o în bucătărie. Mirosul de mâncare 
plutea prin casă, dar nu aveam poftă să mănânc. 

— Trebuie să te tund, a spus Yuki. 

Încă mai purtam părul în stilul războinicilor, strâns cum insistase 
Ichiro, fostul meu învăţător din casa lui Shigeru, dar bineînţeles, ras pe 
frunte, iar cel de la spate prins în vârful capului într-un nod. Nu mai fusese 
tăiat de multe săptămâni, nici nu mă bărbierisem, deşi barba îmi era încă 
foarte mică. 

Yuki m-a dezlegat la mâini şi la picioare şi m-a pus să stau jos în faţa 
ei. 

— Eşti un tâmpit, a spus ea, când a început să mă tundă. 

N-am răspuns: ştiam deja asta, dar mai ştiam şi că, probabil, avem să 
fac din nou acelaşi lucru. 

— Mama a fost tare supărată. Nu ştiu ce a mirat-o mai mult: faptul că 
ai fost în stare s-o adormi, sau că ai îndrăznit s-o faci. 

În jurul meu cădeau fire de păr retezat. 

— În acelaşi timp, era aproape emoţionată, a continuat Yuki. Spune că- 
i aminteşti de Shintaro când era de vârsta ta. 

— L-a cunoscut? 

— Am să-ţi spun un secret: era moartă după el. S-ar fi căsătorit cu el, 
dar asta nu i-a convenit Iribului, aşa că s-a măritat cu tata, în schimb. 
Oricum, nu cred c-ar fi suportat să aibă cineva atâta putere asupra ei. 
Shintaro era un maestru al somnului Kikuta: nimeni nu era în siguranță cu 
el. 

Yuki era însufleţită, mai vorbăreață decât o văzusem vreodată. Îi 
simțeam mâna tremurând ușor pe gâtul meu, în timp ce foarfeca rece îmi 
clămpănea prin păr. Mi-am adus aminte de vorbele dispreţuitoare ale lui 
Kenji despre soția lui, de fetele cu care se culcase el. Căsătoria lor era, ca 
majoritatea celorlalte, o alianță aranjată între familii. 

— Dacă s-ar fi măritat cu Shintaro, aş fi fost altcineva, a spus 
gânditoare Yuki. Nu cred că, în inima ei, a încetat vreodată să-l iubească. 

— Cu toate că era un ucigaș? 

— Nu era ucigaș! Nu mai mult decât tine. 


Ceva din glasul ei mi-a spus că discuţia alunecase spre un teren 
periculos. Yuki mi se părea foarte atrăgătoare. Știam că avea sentimente 
puternice pentru mine. Însă nu simţeam pentru ea ce simţisem pentru 
Kaede, şi nu voiam să vorbesc despre iubire. 

Am încercat să schimb subiectul. 

— Credeam că treaba cu somnul este ceva ce fac numai Kikuţii. 
Shintaro nu era din familia Kuroda? 

— Din partea tatălui. Mama lui a fost o Kikuta. Shintaro și tatăl tău 
erau veri. 

Mă înfiora gândul că omul a cărui moarte o pricinuisem, cu care toată 
lumea spunea că semăn, îmi fusese rudă. 

— Ce s-a întâmplat exact în noaptea în care a murit Shintaro? a 
întrebat curioasă Yuki. 

— Am auzit pe cineva cățărându-se în casă. Fereastra de la primul etaj 
era deschisă, pentru că era cald. Seniorul Shigeru a vrut să-l prindă viu, dar 
când a pus mâna pe el am căzut toţi trei în grădină. Intrusul s-a lovit cu 
capul de o piatră, dar ne-am gândit că a luat şi otravă în momentul căderii. 
Oricum, a murit fără să-şi recapete cunoştinţa. Tatăl tău a confirmat că era 
Kuroda Shintaro. Mai târziu am aflat că unchii lui Shigeru, seniorii Otori, îl 
angajaseră să-l asasineze pe acesta. 

— E ciudat că te aflai acolo și nimeni nu știa cine ești, a spus Yuki. 

I-am răspuns fără chibzuinţă, dezarmat poate de amintirile din acea 
noapte. 

— Nu foarte ciudat. Shigeru mă căuta când m-a salvat în Mino. Ştia 
deja de existența mea, şi ştia că tata fusese asasin. 

Seniorul Shigeru îmi spusese asta când stătuserăm de vorbă în 
Tsuwano. Îl întrebasem dacă din cauza aceasta mă căutase, iar el îmi 
răspunsese că fusese principalul motiv, dar nu singurul. N-am aflat 
niciodată care ar fi putut să fie celelalte motive, iar acum nici nu mai aveam 
să aflu. 

Mâinile lui Yuki au rămas nemișcate. 

— Tata nu ştia asta. 

— Nu, a fost lăsat să creadă că Shigeru a acţionat din impuls, că mi-a 
salvat viaţa și m-a adus cu el în Hagi absolut întâmplător. 

— Nu e cu putinţă! 

Zelul ei mi-a stârnit prea târziu bănuielile. 

— Ce mai contează acum? am întrebat. 


— Cum a aflat seniorul Otori ceva ce nici chiar Tribul nu bănuise? Ce 
ţi-a mai spus? 

— Mi-a spus multe lucruri, am răspuns enervat. El și Ichiro m-au 
învăţat aproape tot ce ştiu. 

— Mă refeream la Trib! 

Am clătinat din cap ca şi cum nu înţelegeam. 

— Nimic. Nu ştiu nimic despre Trib în afară de ce m-a învăţat tatăl tău 
şi ce am aflat aici. 

S-a uitat lung la mine. Am evitat să o privesc direct. 

— Mai sunt multe de învăţat, a spus în cele din urmă. Te pot învăţa pe 
drum. Și-a trecut mâinile peste părul meu tuns scurt şi s-a ridicat dintr-o 
mișcare, ca mama ei. Pune-ţi astea. Am să-ți aduc ceva de mâncare. 

— Nu mi-e foame, am zis, întinzându-mă şi luând hainele. 

Cândva în culori vii, se decoloraseră şi acum erau un portocaliu și un 
maro lipsite de strălucire. M-am întrebat cine le purtase și ce i se întâmplase 
pe drum acelei persoane. 

— Ne așteaptă multe ceasuri de călătorie, a spus Yuki. S-ar putea să nu 
mai mâncăm azi. Să faci tot ce spunem eu şi cu Akio. Dacă-ţi spunem să 
fierbi mizeria de sub unghiile noastre și să o bei, așa să faci. Dacă-ţi ziceam 
să mănânci, mănâncă. Şi să nu faci nimic altceva. Noi am învăţat genul ăsta 
de ascultare când eram copii. Tu trebuie să-l înveţi acum. 

Mi-a venit să o întreb dacă fusese ascultătoare când îmi adusese în 
Innuyama sabia lui Shigeru, pe Yato, dar părea mai înţelept să nu spun 
nimic. M-am îmbrăcat cu hainele de actor, iar când s-a întors Yuki cu 
mâncarea am mâncat fără să cârtesc. 

S-a uitat la mine în tăcere, iar când am terminat a zis: 

— Proscrisul e mort. 

Voia să-mi împietrească inima. Nu m-am uitat la ea, nici nu am 
răspuns. 

— Nu a spus nimic despre tine, a continuat ea. Nu știam că un proscris 
poate avea atâta curaj. Nu a avut otravă ca să scape de chinuri. Totuşi nu a 
spus nimic. 

I-am mulțumit în inima mea lui Jo-An, le-am mulțumit Hiddenilor care 
îşi iau secretele cu ei... unde? În paradis? În altă viață? În focul ce 
amuţeşte, în mormântul tăcut? Îmi venea să mă rog pentru el, în felul alor 
noştri. Sau să aprind pentru el lumânări și tămâie, cum mă învăţaseră Ichiro 


şi Chiyo, în casa lui Shigeru din Hagi. M-am gândit la Jo-An intrând singur 
în beznă. Ce aveau să facă ai lui fără el? 

— Te rogi vreodată? am întrebat-o pe Yuki. 

— Bineînţeles, a spus ea, mirată. 

— La cine? 

— La Cel Luminat, sub toate formele lui. Zeii muntelui, ai pădurii, ai 
râului: toţi cei vechi. Azi-dimineaţă am dus orez şi flori la sanctuarul de la 
pod, pentru a cere să ne fie binecuvântată călătoria. Mă bucur că plecăm 
astăzi. E o zi bună de călătorit, toate semnele sunt favorabile. S-a uitat la 
mine, ca şi cum cântărea cele spuse de amândoi, apoi a clătinat din cap. Să 
nu mai întrebi astfel de lucruri. Te face să pari foarte diferit. Nimeni n-ar 
întreba asta. 

— Nimeni nu a trăit viaţa mea. 

— Acum faci parte din Trib. Încearcă să te porţi ca atare. 

A scos din mânecă un săculeţ şi mi l-a dat. 

— Poftim. Akio a spus să-ţi dau astea. 

L-am deschis şi am băgat mâna în el, apoi am răsturnat conţinutul. 
Cinci mingi de jongler, netede şi tari, umplute cu boabe de orez, au căzut pe 
podea. Oricât nu puteam să sufăr jonglatul, mi-a fost cu neputinţă să nu le 
iau de jos şi să jonglez. Cu trei în mâna dreaptă și două în stânga, m-am 
ridicat în picioare. Mingile şi hainele de actor mă transformaseră deja în 
altcineva. 

— Te cheamă Minoru, a spus Yuki. Astea ţi-au fost date de tatăl tău. 
Akio e fratele tău mai mare, eu sunt sora ta. 

— Nu prea semănăm, am zis, aruncând mingile în sus. 

— O să ajungem să semănăm destul, a răspuns Yuki. Tata a spus că 
poţi să-ţi schimbi trăsăturile într-o oarecare măsură. 

— Ce s-a-ntâmplat cu tatăl nostru? 

Mingile se învârteau și se întorceau în mâinile mele, în formă de cerc, 
de fântână... 

— A murit. 

— Convenabil. 

M-a ignorat. 

— Mergem la Matsue, la festivalul de toamnă. O să dureze cinci sau 
şase zile, în funcţie de vreme. Oamenii lui Arai sunt încă pe urmele tale, dar 
principala căutare de aici s-a terminat. Arai a plecat deja la Inuyama. Noi 
mergem în direcţia opusă. Avem case sigure în care să tragem noaptea. Dar 


drumul e al nimănui. Dacă întâlnim vreo patrulă, va trebui să dovedeşti cine 
eşti. 

Am scăpat o minge și m-am aplecat să o ridic. 

— N-ai voie să le scapi, a zis Yuki. Nimeni de vârsta ta nu le scapă. 
Tata a mai spus că ştii să imiţi bine. Să nu ne pui pe vreunul dintre noi în 
pericol. 

Am ieşit pe ușa din spate. Soţia lui Kenji a venit să ne ureze drum bun. 
M-a cercetat din cap până-n picioare, mi-a verificat hainele și părul. 

— Sper să ne întâlnim iar, a spus ea, dar știindu-ţi nesăbuinţa nu mă 
prea aştept la asta. 

M-am înclinat în faţa ei fără o vorbă. Akio era deja în curte cu o cotigă 
ca aceea în care fusesem înghesuit în Inuyama. Mi-a spus să intru în ea și 
m-am căţărat înăuntru printre picioroange şi costume. Yuki mi-a înmânat 
cuțitul meu. M-am bucurat să-l revăd și l-am ascuns în haine. 

Akio a ridicat mânerele cotigii și a început să împingă. Am traversat 
orașul, hurducăit, pe semiîntuneric, ascultând zgomotele și vorbele 
actorilor. Am recunoscut glasul celeilalte fete din Inuyama, Keiko. Cu noi 
mai era încă un bărbat: îi auzisem vocea în casă, dar nu dădusem ochii cu 
el. 

Când ultimele case au rămas mult în urmă, Akio s-a oprit, a deschis 
laterala cotigii şi mi-a spus să mă dau jos. Era cam a doua jumătate a orei 
Capricornului și era încă foarte cald, în ciuda începutului toamnei. Akio era 
lac de sudoare. Îşi scosese majoritatea hainelor ca să împingă cotiga. Acum 
vedeam ce puternic era: mai înalt decât mine și mult mai musculos. S-a dus 
să bea din pârâul care curgea lângă drum, și şi-a dat cu apă pe cap și pe faţă. 
Yuki, Keiko și bărbatul mai în vârstă stăteau pe vine la marginea drumului. 
L-aş fi recunoscut cu greu pe vreunul dintre ei. Se transformaseră complet 
într-o trupă de actori care îşi câştigau cu greu traiul, mergând din oraş în 
oraş, trăind din isteţimea şi talentele lor, veşnic la un pas de a muri de 
foame, sau de a fi uciși. 

Bărbatul mi-a rânjit, arătându-și gingiile cu dinţi lipsă. Avea o faţă 
slabă, expresivă și uşor sinistră. Keiko m-a ignorat. La fel ca Akio, avea pe 
una dintre mâini o cicatrice pe jumătate vindecată, de la cuțitul meu. 

Am tras adânc aer în piept. Chiar și așa cald, era mult mai bine decât în 
odaia în care fusesem închis, sau în cotiga înăbuşitoare. În spatele nostru se 
întindea orașul Yamagata, cu castelul alb pe fundalul munţilor încă verzi şi 
împăduriţi, cu pete de culoare ici-colo, unde frunzele începuseră să se 


îngălbenească. Și lanurile de orez deveneau aurii. Curând avea să fie 
vremea secerișului. La sud-vest, vedeam coasta abruptă a Terayamei, dar 
acoperișurile templului erau ascunse în spatele cedrilor. Dincolo se 
întindeau lanţurile muntoase, albăstrii în depărtare, sclipind în ceața după- 
amiezii. l-am spus în gând adio lui Shigeru, nevenindu-mi să plec și să rup 
ultima legătură cu el şi cu viaţa mea de membru Otori. 

Akio mi-a dat o lovitură pe umăr. 

— Nu mai visa ca un imbecil, a spus el, cu un accent și într-un dialect 
mai aspre. E rândul tău să-mpingi. 

Până la lăsarea serii, ajunsesem să nutresc cea mai profundă ură față de 
acea cotigă. Era grea și abia se urnea, îmi făcea băşici la mâini și îmi 
încorda spatele. Era greu de împins la deal, căci roțile se poticneau în gropi 
şi şanţuri, și trebuia să ne opintim toţi s-o scoatem, dar era și mai greu să te 
ţii de ea la vale. I-aş fi dat bucuros drumul să se ducă rostogolindu-se în 
pădure. Mă gândeam cu dor la calul meu, Raku. 

Bărbatul mai în vârstă, Kazuo, mergea alături de mine, ajutându-mă 
să-mi pun la punct accentul și spunându-mi vorbele din limbajul intim al 
actorilor, pe care trebuia să le știu. Kenji mă învățase deja câteva cuvinte 
din jargonul tainic al Tribului, însă unele erau noi pentru mine. L-am imitat, 
cum îl imitasem pe Ichiro, învățătorul meu din casa lui Shigeru Otori, într- 
un fel de a învăţa foarte diferit, și am încercat să mă cred Minoru. 

Spre sfârșitul zilei, când lumina începea să scadă, am coborât o pantă 
spre un sat. Drumul a devenit mai bun, fără hârtoape. Un bărbat care 
mergea acasă ne-a spus bună seara. 

Simţeam miros de fum şi de mâncare gătită. Peste tot în jur se auzeau 
zgomotele satului la sfârşitul zilei: clipocitul apei când fermierii se spălau, 
copiii jucându-se și încăierându-se, femeile bârfind în timp ce găteau, 
trosnetul focurilor, pocnetul lemnelor sparte cu toporul, clopotul 
sanctuarului, întreaga țesătură a vieţii în care crescusem. 

Și am mai prins ceva: zăngănitul unui căpăstru, lovitura înăbușită a 
unor picioare de cal. 

— E o patrulă în faţă, i-am spus lui Kazuo. 

A ridicat mâna ca să ne oprim, și i-a zis încet lui Akio: 

— Minoru spune că e o patrulă. 

Akio s-a uitat la mine cu ochii mijiţi, căci lumina soarelui care apunea 
îi bătea în faţă. 

— Ai auzit-o tu? 


— Aud cai. Ce altceva să fie? 

A dat din cap şi a ridicat din umeri ca pentru a spune: Acum sau altă 
dată e totuna. 

— Treci la cotigă. 

În timp ce luam locul lui Akio, Kazuo a început să cânte tare un cântec 
comic. Avea o voce frumoasă, care răsuna în aerul nemișcat al serii. Yuki a 
băgat mâna în cotigă şi a scos o tobă mică pe care i-a aruncat-o lui Akio. 
Prinzând-o, el a început să bată ritmul cântecului. Yuki a mai scos un 
instrument cu o singură strună, pe care o ciupea în timp ce mergea alături de 
noi. Keiko învârtea nişte măciuci ca acelea care îmi captivaseră atenţia în 
Inuyama. 

Cântând și jucând, am cotit şi am ajuns la patrulă. Instalaseră o barieră 
de bambus chiar înainte de primele case ale satului. Erau în jur de nouă sau 
zece bărbaţi, cei mai mulţi ședeau pe pământ şi mâncau. Aveau pe surtuce 
însemnul lui Arai, ursul; steagurile cu soarele care apunea, ale alianţei 
Seishuu, fuseseră ridicate pe mal. Patru cai păşteau lângă ele. 

O ceată de copii se învârteau pe acolo, iar când ne-au văzut au luat-o la 
fugă spre noi, ţipând și chicotind. Kazuo şi-a întrerupt cântecul pentru a le 
spune câteva ghicitori, apoi le-a strigat cu obrăznicie soldaţilor: 

— Ce se-ntâmplă, flăcăi? 

Comandantul lor s-a ridicat în picioare şi s-a apropiat de noi. Toți ne- 
am aruncat imediat la pământ. 

— Ridicaţi-vă, a spus el. De unde veniţi? 

Avea o față pătrăţoasă, cu sprâncene groase, o gură subţire și maxilare 
încleștate. Şi-a şters cu dosul mâinii orezul de pe buze. 

— De la Yamagata, a răspuns Akio, apoi i-a dat toba lui Yuki şi a 
întins o tăbliță de lemn. 

Pe ea erau înscrise denumirea breslei, numele noastre, şi autorizaţia de 
la oraș. Comandantul s-a uitat îndelung la ea, descifrându-ne numele şi apoi 
uitându-se pe rând la fiecare dintre noi, cercetându-ne feţele. Keiko învârtea 
măciucile. Bărbaţii o urmăreau cu interes. În ceea ce-i privea, saltimbancele 
erau la fel ca prostituatele. Unul dintre ei i-a făcut o propunere în bătaie de 
joc; ea a râs. 

M-am rezemat de cotigă şi mi-am șters faţa de sudoare. 

— Minoru ce face? a întrebat comandantul, înapoindu-i tăbliţa lui 
Akio. 

— Fratele meu mai mic? E jongler. E îndeletnicirea familiei. 


— Să-l vedem, a spus comandantul, și buzele lui subţiri schiţară un soi 
de zâmbet. 

Akio nu a şovăit nicio clipă. 

— Hei, frăţioare! Arată-i stăpânului! 

Mi-am șters mâinile pe banda de cap și m-am legat la frunte cu ea. Am 
luat mingile din săculeţ, le-am cântărit în palmă, şi într-o clipă am devenit 
Minoru. Asta era viața mea. Nu cunoscusem niciodată alta: drumul, satul 
cel nou, bănuielile, privirile ostile. Am uitat de oboseală, de durerea de cap 
şi de bășicile din palme. Eram Minoru și făceam ce învățasem de când 
începusem să merg în picioare. 

Mingile zburau prin aer. Mai întâi am jonglat cu patru, apoi cu cinci. 
Tocmai terminasem a doua secvenţă a fântânii când Akio mi-a făcut semn 
cu capul. Am lăsat mingile să zboare în direcţia lui. Le-a prins fără efort, 
aruncând tăbliţa în aer odată cu ele. Pe urmă mi le-a trimis înapoi. Muchia 
ascuţită a tăbliței m-a lovit în palma băşicată. M-am înfuriat pe el, 
întrebându-mă ce intenţii avea: să mă facă de râs? Să mă trădeze? Am 
pierdut ritmul. Tăbliţa şi mingile au căzut în ţărână. 

Comandantului i-a pierit zâmbetul de pe faţă. A făcut un pas înainte. În 
clipa aceea, mi-a venit un gând nebunesc: să mă predau, să mă las la mila 
lui Arai, să scap de Trib înainte să fie prea târziu. 

Akio a venit spre mine parcă zburând. 

— Tâmpitule! a urlat el, arzându-mi o palmă peste ureche. Tatăl nostru 
s-ar răsuci-n mormânt! 

De îndată ce a ridicat mâna asupra mea, am fost sigur că nu mă va da 
de gol. Ar fi fost inimaginabil ca un actor să lovească un războinic Otori. 
Lovitura m-a transformat iar în Minoru, cum nimic altceva n-ar fi reuşit să 
o facă. 

— Iartă-mă, frate, am spus ridicând mingile şi tăblița. 

Le-am învârtit în aer, fără să le mai scap, până când comandantul a râs 
şi ne-a făcut semn să ne continuăm drumul. 

— Veniţi să ne vedeţi diseară! le-a strigat Keiko soldaţilor. 

— Da, diseară, au răspuns ei. 

Kazuo a început iar să cânte, Yuki să bată toba. I-am aruncat lui Akio 
tăblița și am pus mingile la loc. Erau pătate de sânge. Am apucat mânerele 
cotigii. Bariera a fost ridicată şi am intrat în sat. 


CAPITOLUL PATRU 


Kaede porni la drum în ultima zi a călătoriei spre casă, într-o dimineață 
perfectă de toamnă, cu cer senin şi aer răcoros și limpede ca apa de izvor. 
Ceaţa atârna în văi și deasupra râului, argintind pânzele de păianjeni şi 
lujerii viței sălbatice. Însă chiar înainte de amiază, vremea începu să se 
schimbe. Cerul se acoperi de nori dinspre nord-vest şi bătea vântul. Se 
întunecă devreme și, până să vină seara, începu să plouă. 

Lanurile de orez, grădinile de legume şi livezile fuseseră devastate de 
furtuni. Satele păreau pe jumătate pustii, iar puţinii oameni pe care îi 
întâlnea se uitau ursuz la ea, înclinându-se numai când erau ameninţaţi de 
străji, dar și atunci în silă. Nu ştia dacă o recunoșteau sau nu; nu voia să 
zăbovească printre ei, însă nu putea să nu se întrebe de ce stricăciunea nu 
era reparată, de ce oamenii nu munceau pe câmp ca să salveze ce se mai 
putea din recoltă. 

Inima ei se manifesta ciudat. Uneori își încetinea ritmul presimţind 
ceva rău, dându-i o stare de leşin, ca apoi s-o ia la goană, bătând nebunește 
de frică şi emoție. Milele care mai rămăseseră de parcurs păreau fără sfârșit, 
şi totuşi se împuţinau mult prea repede sub copitele cailor. Se temea mai 
presus de toate de ce o aștepta acasă. 

Vedea mereu priveliști care i se păreau cunoscute, şi inima îi sărea în 
gât, dar când în cele din urmă ajunseră la grădina înconjurată de ziduri şi la 
porţile casei părinţilor ei nu le recunoscu deloc. Sigur aici era casa ei? Atât 
de mică şi nici măcar fortificată şi păzită. Porţile erau larg deschise. Când 
Raku intră pe ele, Kaede nu se putu abține să nu icnească. 

Shizuka descălecase deja. Ridică privirea. 

— Ce este, doamnă? 

— Grădina! exclamă Kaede. Ce-a păţit? 

Furtunile năprasnice lăsaseră urme peste tot. Un pin smuls din rădăcini 
zăcea de-a curmezişul pârâului. În cădere, făcuse praf un felinar de piatră. 
Pe Kaede o străfulgeră o amintire: felinarul, de curând ridicat, o lumină 
arzând în el, seară, Sărbătoarea Morților poate: o lampă plutea pe râu în jos 
şi ea simţea pe păr mâna mamei sale. 

Se uită, incapabilă să înţeleagă, la grădina distrusă. Era limpede că de 
multe luni nimeni nu mai îngrijise tufele și mușchiul, nu mai curățase 
heleşteiele și nu mai tunsese copacii. Asta era casa ei, unul dintre domeniile 
importante ale Apusului? Ce se întâmplase cu odinioară puternica 
Shirakawa? 


Calul coborî capul şi şi-l frecă de piciorul din față. Necheză, nervos și 
obosit, așteptându-se ca acum că se opriseră să fie deșeuat și hrănit. 

— Unde sunt paznicii? întrebă Kaede. Unde sunt toți ai casei? 

Bărbatul căruia îi spunea Cicatrice, căpitanul escortei, se duse călare 
până la verandă, se aplecă şi strigă: 

— Hei! E cineva înăuntru? 

— Să nu intri, îi strigă ea. Așteaptă-mă. Am să intru eu prima. 

Brat Lung stătea în picioare lângă capul lui Raku, ţinând căpăstrul. 
Kaede alunecă de pe cal în braţele Shizukăi. Ploaia se transformase într-o 
burniţă fină, slabă, care le acoperea cu mărgele părul și hainele. Gărzile 
miroseau urât a umezeală și putregai, a pământ acru și frunze moarte. 
Kaede simţi că imaginea casei copilăriei, păstrată intactă şi strălucitoare în 
inima ei timp de opt ani îndelungaţi, era de nesuportat, iar apoi dispăru 
pentru totdeauna. 

Braţ Lung îi dădu căpăstrul unuia dintre soldaţii pedeștri şi, trăgându-și 
sabia, se duse în faţa lui Kaede. Shizuka îi urmă. 

Când Kaede își scoase sandalele pe verandă, senzaţia lemnului sub 
picioare îi fu vag cunoscută. Însă nu recunoscu deloc mirosul casei. Era o 
locuinţă de străini. 

Înăuntru se auzi o mișcare bruscă şi Braţ Lung sări din umbră în faţă. 
Un glas de fată strigă speriat. Bărbatul trase fata pe verandă. 

— Dă-i drumul! porunci furioasă Kaede. Cum îndrăzneşti s-o atingi? 

— Nu face decât să vă apere, murmură Shizuka, dar Kaede nu o 
asculta. Se apropie de fată, o luă de mâini și se uită la chipul ei. Avea 
aproape aceeași înălțime ca și Kaede, o față blajină şi ochii căprui-deschis, 
ca ai tatălui lor. 

— Ai? Sunt sora ta, Kaede. Nu mă mai ţii minte? 

Fata se uită la ea. Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Soră? Eşti chiar tu? Preţ de o clipă, cu lumina bătându-ţi din 
spate... am crezut că eşti mama. 

Kaede își luă sora în braţe și simţi lacrimile izvorându-i. 

— A murit, nu-i aşa? 

— Acum două luni şi ceva. Ultimele ei vorbe au fost despre tine. Îi era 
dor să te vadă, dar vestea căsătoriei tale i-a adus pacea. Glasul lui Ai 
tremură, şi fata se retrase din îmbrăţișarea lui Kaede. De ce ai venit aici? 
Unde e soţul tău? 

— N-aţi primit nicio veste din Inuyama? 


— Anul ăsta ne-au bătut taifunurile. Mulţi oameni au murit, iar recolta 
a fost distrusă. Am auzit foarte puţine lucruri — numai zvonuri despre 
război. După ultima furtună, a trecut pe aici o armată, dar n-am prea înţeles 
pentru cine lupta sau de ce. 

— Armata lui Arai? 

— Erau din alianţa Seishuu din Maruyama şi mai de la sud. Mergeau 
să i se alăture lui Arai împotriva 'Tohanilor. Tata a fost revoltat, deoarece se 
considera aliat al seniorului Iida. A încercat să-i împiedice să treacă pe aici. 
I-a aşteptat în apropiere de Grotele Sacre. Ei au încercat să discute cu el, 
însă el i-a atacat. 

— Tata s-a luptat cu ei? A murit? 

— Nu, a fost înfrânt, desigur, și cei mai mulţi dintre oamenii lui au fost 
uciși, însă el trăieşte. Îl consideră pe Arai trădător şi parvenit. La urma 
urmei, când ai plecat tu ostatică, îi jurase credinţă lui Noguchi. 

— Familia Noguchi a fost răsturnată de la putere, eu nu mai sunt 
ostatică, şi sunt aliată cu Arai, spuse Kaede. 

Sora ei făcu ochii mari. 

— Nu înţeleg. Nu înţeleg nimic. Păru să-şi dea seama pentru prima 
dată de prezenţa Shizukăi şi a bărbatului de afară. Făcu un gest neajutorat. 
lartă-mă, trebuie să fii istovită. Ai făcut drum lung până aici. Bărbaţii sigur 
sunt flămânzi. Se încruntă, semănând dintr-odată cu un copil. Ce să fac? 
Șopti ea. Avem foarte puţine să-ţi oferim. 

— N-au mai rămas servitori? 

— I-am trimis să se ascundă în pădure când am auzit caii. Cred că se 
vor întoarce înainte de căderea nopții. 

— Shizuka, spuse Kaede, du-te în bucătărie și vezi ce găseşti. 
Pregătește mâncare şi băutură pentru bărbaţi. Pot să se odihnească aici la 
noapte. O să am nevoie de cel puţin zece să rămână cu mine. Arătă spre 
Braţ Lung. Să-i aleagă el. Ceilalți trebuie să se întoarcă la Inuyama. Dacă 
fac vreun rău alor mei sau bunurilor mele, vor răspunde cu viaţa lor. 

Shizuka se înclină. 

— Doamnă. 

— Am să-ţi arăt drumul, spuse Ai şi o conduse pe Shizuka spre partea 
din spate a casei. 

— Cum te cheamă? îl întrebă Kaede pe Braţ Lung. 

Acesta căzu în genunchi dinaintea ei. 

— Kondo, doamnă. 


— Faci parte dintre oamenii seniorului Arai? 

— Mama mea era din alianţa Seishuu. Tatăl meu, dacă pot să vă 
încredinţez secretele mele, era membru al Tribului. M-am luptat cu oamenii 
lui Arai la Kushimoto, și am fost rugat să intru în slujba lui. 

Kaede se uită la el. Nu era tânăr. Avea părul înspicat, pielea de pe gât 
ridată. Se întrebă ce trecut avusese, ce muncă făcuse pentru Trib, cât de 
mult putea să se încreadă în el. Însă avea nevoie de un bărbat să se ocupe de 
soldaţi şi de cai, și să apere casa; Kondo o salvase pe Shizuka, era temut și 
respectat de ceilalți oameni ai lui Arai, şi avea talentele de luptător care îi 
trebuiau ei. 

— S-ar putea să am nevoie de ajutorul tău câteva săptămâni, spuse ea. 
Pot să mă bizui pe tine? 

Atunci el se uită la ea. În întunericul ce se lăsa, ea nu-i putea distinge 
expresia. Dinţii lui albi sclipiră când zâmbi, iar când vorbi, glasul lui avea o 
notă de sinceritate, chiar devoțiune. 

— Doamna Otori se poate bizui pe mine atâta timp cât are nevoie. 

— Atunci jură, spuse Kaede, simțind că roșşeşte deoarece simula o 
autoritate pe care nu știa dacă o are. 

Ridurile de la ochii lui se încreţiră pentru o clipă. Atinse rogojina cu 
fruntea și jură credință faţă de ea şi de familia sa, însă ei i se păru că 
distinge o notă de ironie în glasul lui. Cei din Trib se prefac întotdeauna, se 
gândi ea, înfiorată. Mai mult, nu răspund decât faţă de ei înșiși. 

— Du-te şi alege zece oameni în care poţi să ai încredere, spuse ea. 
Vezi câtă hrană e pentru cai şi dacă în grajduri e loc destul. 

— Doamnă Otori, răspunse el, şi ei i se păru din nou că desluşeşte 
ironie în glasul lui. Se întrebă cât știa, cât îi spusese Shizuka. 

După câteva clipe, Ai se întoarse, o luă pe Kaede de mână și întrebă 
încet: 

— Să-i spun tatei? 

— Unde e? În ce stare e? A fost rănit? 

— A fost ușor rănit. Dar nu din cauza rănii... Moartea mamei, 
pierderea atâtor oameni... uneori mintea lui pare s-o ia razna, parcă nu ştie 
unde se află. Vorbește cu stafii şi năluci. 

— De ce nu şi-a luat viaţa? 

— A vrut s-o facă la început, când a fost adus înapoi. Glasul lui Ai se 
întrerupse de tot și începu să plângă. L-am împiedicat. Am fost foarte slabă. 
Hana și cu mine ne-am agăţat de el şi l-am implorat să nu ne părăsească. I- 


am luat armele. Îşi întoarse spre Kaede faţa brăzdată de lacrimi. E numai 
vina mea. Trebuia să am mai mult curaj. Trebuia să-l ajut să moară, iar apoi 
să o ucid pe Hana și să mă sinucid, aşa cum ar fi trebuit să facă o fiică de 
războinic. Dar n-am putut. N-am putut să iau viaţa Hanei, şi nici s-o las 
singură. Așa că trăim în rușine, şi asta-l înnebunește pe tata. 

Kaede se gândi: și eu ar fi trebuit să mă omor de îndată ce am auzit că 
seniorul Shigeru a fost trădat. Dar n-am făcut-o. În schimb, l-am ucis pe 
Lida. O atinse pe Ai pe obrazul ud de lacrimi. 

— lartă-mă, şopti Ai. Am fost foarte slabă. 

— Ba nu, răspunse Kaede. De ce trebuia să mori? Sora ei avea doar 
treisprezece ani, nu comisese nicio crimă. De ce ar alege vreuna dintre noi 
moartea? Vom trăi. Unde e acum Hana? 

— Am trimis-o în pădure cu femeile. 

Până acum, Kaede rareori simţise compasiune. Acum i se trezi în 
suflet, dureroasă. Își aduse aminte cum venise la ea Zeița Albă. 
Atotmilostiva o consolase, îi promisese că Takeo o să se întoarcă la ea. Însă 
odată cu promisiunea zeiţei veni și dorința de compasiune, de a trăi pentru a 
avea grijă de surorile ei, de oamenii ei, de copilul ei nenăscut. Auzea afară 
glasul lui Kondo dând ordine, strigătele de răspuns ale bărbaţilor. Un cal 
necheză și altul răspunse. Ploaia se înteţise, bătând într-un ritm care i se 
părea cunoscut. 

— Trebuie să-l văd pe tata, spuse ea. Pe urmă trebuie să le dăm de 
mâncare bărbaţilor. O să vrea cineva din sat să dea o mână de ajutor? 

— Chiar înainte să moară mama, fermierii au trimis o delegaţie. Se 
plângeau de taxa pe orez, de starea canalelor şi a câmpurilor, de pierderea 
recoltei. Tata s-a înfuriat. A refuzat până și să stea de vorbă cu ei. Ayame i-a 
convins să ne lase în pace, fiindcă mama era bolnavă. De atunci totul e 
încurcat. Sătenilor le e frică de tata — spun că e blestemat. 

— Dar vecinii noștri? 

— Îl avem pe seniorul Fujiwara. Îl vizita pe tata când şi când. 

— Nu-mi aduc aminte de el. Ce fel de om e? 

— E ciudat. Foarte elegant și rece. E de familie foarte bună, se spune, 
şi a trăit în capitală. 

— În Inuyama? 

— Nu, în capitala adevărată, unde trăiește împăratul. 

— Aşadar, e nobil? 


— Cred că da. Vorbeşte altfel decât oamenii de pe aici. Nu-l înțeleg 
mai deloc. Pare un om foarte învăţat. Tatei îi plăcea să discute cu el despre 
istorie şi clasici. 

— Ei bine, dacă mai trece pe la tata, poate că am să-i cer sfatul. Kaede 
tăcu o clipă. Se lupta cu oboseala. O dureau membrele și își simţea burta 
grea. Dorea să se întindă şi să doarmă. Şi undeva în sinea ei, se simţea 
vinovată că nu era mai îndurerată. Nu că n-ar fi mâhnit-o moartea mamei și 
umilirea tatălui, însă în sufletul ei nu mai rămăsese loc pentru durere, și nici 
nu mai avea energie să sufere. 

Se uită prin cameră. Chiar şi în lumina slabă a asfinţitului vedea că 
rogojina e veche, pereţii sunt pătaţi de apă, paravanele rupte. Ai îi urmări 
privirea. 

— Mi-e ruşine, șopti ea. Au fost atâtea de făcut. Iar eu nu ştiu să fac 
mare lucru. 

— Aproape că-mi amintesc cum era înainte, spuse Kaede. Casa avea o 
strălucire. 

— Mama o făcea aşa, zise Ai, înăbuşindu-și un hohot de plâns. 

— O vom face să arate iarăşi aşa, promise Kaede. 

Dinspre bucătărie se auzi deodată cineva cântând. Kaede recunoscu 
glasul Shizukăi, iar cântecul era cel pe care îl auzise prima dată când o 
cunoscuse, balada despre sat şi pin. 

Cum de are curajul să cânte acum? se gândi ea, iar apoi Shizuka intră 
repede cu câte o lampă în fiecare mână. 

— Le-am găsit în bucătărie, spuse ea, şi din fericire focul mai ardea 
încă. Orezul și orzul sunt la fiert. Kondo a trimis oameni în sat să cumpere 
ce găsesc. lar femeile din casă s-au întors. 

— Sora noastră e cu ele, zise Ai, scoțând un oftat de ușurare. 

— Da, a adus un braţ de ierburi şi ciuperci pe care ţine morţiş să le 
gătească. 

Ai se îmbujoră. 

— S-a sălbăticit pe jumătate, începu ea să explice. 

— Vreau s-o văd, spuse Kaede. Pe urmă trebuie să mă duci la tata. 

Ai ieşi, Kaede auzi o mică ceartă în bucătărie, iar după câteva secunde 
Ai se întoarse însoțită de o fată de vreo nouă ani. 

— Aceasta e sora noastră cea mare, Kaede. A plecat de acasă când tu 
erai bebeluș, îi spuse Ai Hanei, iar apoi o îmboldi: Salut-o cum se cuvine pe 
sora ta cea mare. 


— Bine ai venit acasă, şopti Hana, apoi căzu în genunchi şi se înclină 
în faţa lui Kaede. 

Kaede îngenunche, o luă de mâini și o ridică. O privi în faţă. 

— Când am plecat de acasă, eram mai mică decât eşti tu acum, spuse 
ea, cercetând ochii frumoși, osatura perfectă de sub rotunjimile copilărești. 

— Seamănă cu dumneavoastră, doamnă, zise Shizuka. 

— Sper să fie mai fericită, răspunse Kaede și, trăgând-o pe Hana spre 
ea, o îmbrăţișă. Simţi trupul subțire începând să tremure și își dădu seama 
că fata plângea. 

— Mama! Vreau la mama! 

Ochii lui Kaede se umplură de lacrimi. 

— Taci, Hana, nu plânge, surioară. Ai încercă să o liniștească. Îmi pare 
rău, îi spuse ea lui Kaede. Încă mai jeleşte după mama. N-a fost învățată să 
se poarte. 

Ei bine, va învăţa, cum a trebuit şi eu să învăţ, se gândi Kaede. Va 
învăţa să nu-și arate sentimentele, să accepte că viaţa e făcută din pierdere 
și suferință, să plângă pe ascuns, dacă totuși plânge. 

— Vino, zise Shizuka, luând-o pe Hana de mână. Trebuie să-mi arăţi 
cum să gătesc ciupercile. Nu le cunosc pe astea de pe-aici. 

Ochii ei îi întâlniră pe ai lui Kaede peste capul copilei, și zâmbetul ei 
era cald şi vesel. 

— Femeia ta e minunată, spuse Ai după plecarea lor. De când e cu 
tine? 

— A venit la mine acum câteva luni, chiar înainte de plecarea mea din 
castelul Noguchi, răspunse Kaede. 

Cele două surori rămaseră îngenuncheate pe podea, neștiind ce să-și 
spună. Acum ploua tare, apa șiroind din jgheaburi ca o perdea de săgeți din 
oţel. Se făcuse aproape întuneric. Kaede se gândi: Nu pot să-i spun lui Ai că 
însuși seniorul Arai mi-a trimis-o pe Shizuka, lucru care a făcut parte din 
conspirația de răsturnare a lui Iida, sau că Shizuka este membră a Tribului. 
Nu pot să-i spun nimic. E foarte tânără, nu a fost niciodată plecată din 
Shirakawa, nu cunoaște deloc lumea. 

— Cred c-ar trebui să mergem la tata, zise ea. 

Dar în acea clipă, îi auzi glasul strigând într-o parte îndepărtată a casei. 

— Ai! Ayame! Pașii lui se apropiară. Se tânguia încetişor. Ah, au 
plecat toate și m-au părăsit! Femeile astea nu sunt bune de nimic! 

Intră în cameră şi se opri brusc când o văzu pe Kaede. 


— Cine e? Avem musafiri? Cine a venit la ceasul ăsta din noapte, pe 
ploaie? 

Ai se ridică și se duse la el. 

— E Kaede — fiica ta cea mare. S-a întors. E în siguranţă. 

— Kaede? Făcu un pas spre ea. 

Ea nu se ridică, ci rămânând pe loc, se înclină adânc, atingând podeaua 
cu fruntea. 

Ai îşi ajută tatăl să îngenuncheze în faţa lui Kaede. 

— Ridică-te, ridică-te, spuse el nerăbdător. Să vedem partea cea mai 
rea a fiecăruia. 

— Tată? întrebă ea, ridicând capul. 

— Sunt un om făcut de ocară, zise el. Ar fi trebuit să mor. N-am murit. 
Acum sunt gol pe dinăuntru, viu doar în parte. Uită-te la mine, fiica mea. 

Era drept că suferise schimbări îngrozitoare. Fusese întotdeauna un om 
demn și foarte stăpân pe el. Acum, din el rămăsese doar o coajă. O tăietură 
pe jumătate vindecată îi brăzda chipul de la tâmplă la urechea stângă: părul 
fusese ras de pe rană. Era nebărbierit, cu picioarele goale și chimonoul 
pătat. 

— Ce-ai păţit? întrebă ea, străduindu-se să alunge supărarea din glas. 

Venise în căutarea unui refugiu, a căminului pierdut al copilăriei, după 
care jelise opt ani, doar pentru a-l găsi aproape distrus. 

Tatăl ei făcu un gest obosit. 

— Ce contează? Totul e pierdut, distrus. Întoarcerea ta este lovitura 
finală. Ce s-a-ntâmplat cu căsătoria ta cu seniorul Otori? Să nu-mi spui c-a 
murit. 

— Nu din vina mea, răspunse ea cu amărăciune. L-a omorât Iida. 

Buzele lui se strânseră şi faţa îi păli. 

— Noi n-am auzit nimic aici. 

— Şi lida a murit, continuă ea. Forţele lui Arai au cucerit Inuyama. 
Tohanii au fost răsturnaţi de la putere. 

Pomenirea numelui lui Arai îl tulbură vizibil. 

— Trădătorul ăla! bombăni el, uitându-se în întuneric, ca şi cum ar fi 
văzut nişte stafii acolo. L-a înfrânt pe Iida? După un moment de tăcere, 
continuă: Se pare că am fost încă o dată de partea celor învinși. Probabil că 
familia mea e blestemată. Pentru prima dată mă bucur că nu am fii care să 
mă moștenească. Shirakawa poate să dispară, neregretată de nimeni. 

— Ai trei fiice! zise Kaede, îmboldită de mânie. 


— Şi fiica mea cea mare e blestemată, aducând moartea oricărui bărbat 
care are legătură cu ea. 

— lida a pricinuit moartea seniorului Otori! A fost de la început un 
complot. Căsătoria mea era menită să-l aducă în Inuyama şi în mâinile lui 
Lida. 

Ploaia răpăia tare pe acoperiş, revărsându-se din jgheaburi. Shizuka 
intră în tăcere cu alte lămpi, le puse pe podea și îngenunche în spatele lui 
Kaede. Trebuie să mă stăpânesc, se gândi Kaede. Nu trebuie să-i spun totul. 

E] se uită la ea, nedumerit. 

— Aşadar, ești măritată sau nu? 

Inima ei o luă la galop. Nu îşi minţise niciodată tatăl. Acum descoperi 
că nu poate să vorbească. Întoarse capul într-o parte, ca şi cum ar fi fost 
copleşită de durere. 

Shizuka şopti: 

— Pot să vorbesc, senior Shirakawa? 

— Ea cine e? o întrebă el pe Kaede. 

— E slujnica mea. A venit la mine în castelul Noguchi. 

El dădu din cap în direcţia Shizukăi. 

— Ce ai de spus? 

— Doamna Shirakawa şi seniorul Otori s-au căsătorit în taină la 
Terayama, zise Shizuka încet. Ruda dumneavoastră a fost martoră, dar și ea 
a murit în Inuyama, împreună cu fiica ei. 

— Maruyama Naomi a murit? Domeniul va trece acum în mâinile 
familiei fiicei sale vitrege. Am putea la fel de bine să le predăm și 
Shirakawa. 

— Eu sunt moștenitoarea ei, spuse Kaede. Mi-a încredinţat totul mie. 

E] râse scurt, trist. 

— Şi-au disputat ani de zile domeniul. Soţul e văr cu Iida, şi e sprijinit 
de mulţi, atât din tabăra Tohanilor, cât și din alianţa Seishuu. Eşti nebună 
dacă-ţi închipui că te vor lăsa să moşteneşti. 

Kaede o simţi pe Shizuka mişcându-se ușor în spatele ei. Tatăl său era 
primul bărbat dintre mulţi, dintr-o armată, dintr-un întreg clan, poate chiar 
din toate Cele Trei Ţări, care încerca să-i pună bețe în roate. 

— Cu toate astea, am de gând s-o moştenesc. 

— Va trebui să te lupți pentru asta, spuse el cu dispreţ. 

— Atunci, mă voi lupta. 


Rămaseră câteva clipe în tăcere, în încăperea întunecată, în timp ce 
ploaia cădea în grădină. 

— Ne-au rămas puţini oameni, spuse tatăl ei, cu glas amar. Familia 
Otori va face ceva pentru tine? Presupun că trebuie să te recăsătorești. Ţi-au 
propus pe cineva? 

— E prea devreme să mă gândesc la asta, răspunse Kaede. Sunt încă în 
doliu. Inspiră atât de adânc încât fu sigură că el o auzise. Cred că sunt 
însărcinată. 

Ochii lui se întoarseră la ea, privind-o atent în întuneric. 

— Shigeru ţi-a dăruit un copil? 

Ea confirmă dând din cap, neîndrăznind să vorbească. 

— Măi să fie! spuse el, dintr-odată nepotrivit de jovial. Trebuie să 
sărbătorim! O fi murit un bărbat, dar sămânța lui trăieşte. O realizare 
extraordinară! 

Discutaseră cu glasuri coborâte, dar acum el strigă surprinzător de tare: 

— Ayame! 

Kaede tresări fără să vrea. Înțelegea că mintea lui slăbea, pendulând 
între luciditate şi întuneric. Lucrul acesta o înspăimântă, dar încercă să lase 
la o parte frica. Atâta timp cât o credea deocamdată, avea să facă față la tot 
ce urma. 

Ayame intră și îngenunche dinaintea lui Kaede. 

— Bine ați venit acasă, doamnă. Iertați-ne pentru această primire tristă. 

Kaede se sculă, o luă de mâini și o ridică în picioare. Se îmbrățişară. 
Femeia masivă, neîmblânzită, pe care o ținea minte Kaede, se transformase 
într-una neînsemnată, aproape bătrână. Totuşi i se păru că-i recunoaşte 
mirosul: el îi trezi brusc amintiri din copilărie. 

— Du-te și adu vin, porunci tatăl lui Kaede. Vreau să beau în cinstea 
nepotului meu. 

Kaede simți un fior de groază, ca şi cum faptul că-i dăduse copilului o 
identitate falsă făcea ca şi viața lui să fie falsă. 

— E încă prea devreme, zise ea cu glas coborât. Să nu sărbătorim încă. 

— Kaede! exclamă Ayame, spunându-i pe nume ca unui copil. Nu 
spune astfel de lucruri, nu sfida soarta. 

— Adu vin, zise cu glas puternic tatăl lui Kaede. Și închide obloanele. 
De ce stăm aici în frig? 

În timp ce Ayame porni spre verandă, auziră zgomot de pași, și Kondo 
strigă: 


— Doamnă Otori! 

Shizuka se duse la uşă şi vorbi cu el. 

— Spune-i să vină sus, zise Kaede. 

Kondo păşi pe podeaua de lemn și îngenunche la intrare. Kaede îi văzu 
privirea iute cercetând încăperea, privire care, într-o clipă, reţinea 
configurația casei şi-i cântărea pe oamenii din ea. Kondo i se adresă ei, nu 
tatălui său. 

— Am reușit să fac rost de niște mâncare din sat. Am ales oamenii pe 
care i-aţi cerut. A apărut un tânăr, Amano Tenzo: el îngrijește caii. O să văd 
ca oamenii să primească acum ceva de mâncare, și o să pun străji la noapte. 

— Mulţumesc. Vorbim dimineaţă. 

Kondo se înclină iar și plecă în tăcere. 

— Cine e flăcăul ăsta? întrebă tatăl ei. De ce n-a vorbit cu mine ca să- 
mi ceară părerea sau permisiunea? 

— Lucrează pentru mine, răspunse Kaede. 

— Dacă e unul dintre oamenii lui Arai, n-are ce căuta în casa asta. 

— Ti-am spus, lucrează pentru mine. Kaede începu să-și piardă 
răbdarea. Acum suntem în alianţă cu seniorul Arai. El controlează cea mai 
mare parte a Celor Trei Ţări. E stăpânul nostru. Trebuie să accepţi acest 
lucru, tată. Iida a murit şi totul s-a schimbat. 

— Asta înseamnă că fiicele au voie să le vorbească astfel taților lor? 

— Ayame, spuse Kaede, du-l pe tata în camera lui. Va mânca acolo în 
seara asta. 

Tatăl ei începu să protesteze. Ea ridică glasul la el pentru prima dată în 
viaţa ei. 

— Sunt obosită, tată. Vom sta de vorbă mâine. 

Ayame îi aruncă o privire pe care ea o ignoră. 

— Fă ce ţi-am spus, zise ea cu răceală şi, după o clipă, femeia se 
supuse și-l scoase din încăpere pe tatăl lui Kaede. 

— Trebuie să mâncaţi, doamnă, spuse Shizuka. Staţi jos, am să vă 
aduc ceva. 

— Ai grijă ca toată lumea să primească mâncare, zise Kaede. Şi acum 
închide obloanele. 

Mai târziu, stătea întinsă și asculta ploaia. Familia și oamenii ei erau 
adăpostiţi, hrăniţi de bine de rău, în siguranță, dacă putea să aibă încredere 
în Kondo. Se gândi la evenimentele zilei, la problemele de care trebuia să se 


ocupe: tatăl ei, Hana, neglijatul domeniu Shirakawa, disputatul domeniu 
Maruyama: cum avea să pretindă şi să păstreze ce era al ei? 

Măcar de-aș fi fost bărbat, se gândi ea. Ce ușor ar fi fost! Dacă aș fi 
fost fiul tatei, ce n-ar fi făcut el pentru mine? 

Ştia că are cruzimea unui bărbat. Când era încă ostatică în castelul 
Noguchi, înjunghiase un străjer fără să gândească, însă pe Iida îl omorâse în 
mod deliberat. Ar fi ucis din nou decât să lase vreun bărbat s-o zdrobească. 
Gândurile îi zburară la doamna Maruyama. Aș vrea să te fi cunoscut mai 
bine, se gândi ea. Aș vrea să fi putut învăţa mai multe de la tine. Îmi pare 
rău pentru durerea pe care ţi-am pricinuit-o. Măcar de-am fi putut să 
vorbim liber. Avu impresia că vede în faţa ei chipul frumos, și că-i aude iar 
glasul. Îţi încredinţez ţie pământul şi oamenii mei. Ai grijă de ei. 

O să am, promise ea. Voi învăţa să am. O deprima că ştia atât de puţine 
lucruri, însă faptul acesta se putea remedia. Era hotărâtă să înveţe cum 
trebuie condus domeniul, să le vorbească fermierilor, să-i antreneze pe 
bărbaţi să ducă bătălii, tot ceea ce un fiu ar fi fost învăţat de la naștere. Tata 
va trebui să mă-nveţe, se gândi ea. Asta-l va face să se gândească și la 
altceva în afară de el. 

Simţi o emoție, teamă sau rușine, sau poate și una şi alta. Oare ce se 
întâmpla cu ea? Se purta nefiresc? Fusese vrăjită sau blestemată? Era sigură 
că nicio femeie n-ar fi gândit vreodată ca ea acum. În afară de doamna 
Maruyama. Hotărâtă să-și ţină promisiunea făcută rudei sale, adormi în cele 
din urmă. 

În dimineața următoare, le ură drum bun oamenilor lui Arai, 
îndemnându-i să plece cât mai repede. Erau fericiţi să plece, nerăbdători să 
se întoarcă la campaniile din Răsărit, înainte de venirea iernii. Kaede era la 
fel de dornică să scape de ei, temându-se că n-o să-și poată permite să le 
dea de mâncare nici măcar încă o noapte. După aceea, puse femeile din 
gospodărie să înceapă curăţenia în casă și să repare stricăciunile din 
grădină. Rușinată, Ayame îi mărturisi că nu aveau cu ce să plătească 
muncitori. Majoritatea comorilor Shirakawa și toţi banii dispăruseră. 

— Atunci, trebuie să ne descurcăm singure, spuse Kaede și, când 
munca era în plină desfășurare, se duse la grajduri cu Kondo. 

Un tânăr o salută cu respect, dar nu putu să-și ascundă plăcerea. Era 
Amano Tenzo, care-l însoţise pe tatăl ei la castelul Noguchi, şi pe care-l ştia 
de când erau amândoi copii. Acum avea în jur de douăzeci de ani. 


— Ăsta e un cal frumos, spuse el aducându-l pe Raku și punând şaua 
pe el. 

— A fost un dar de la fiul seniorului Shigeru, zise ea, mângâind gâtul 
calului. 

Amano zâmbi larg. 

— Caii Otorilor sunt renumiţi pentru robusteţea și înțelepciunea lor. Se 
spune că sunt alergaţi în lunci şi sunt zămisliți de spiritul râului. Cu voia 
dumneavoastră, o să ducem iepele noastre la el şi la anul o să avem mânji 
de-ai lui. 

Ei îi plăcu felul în care i se adresa direct şi-i vorbea despre astfel de 
lucruri. Zona grajdurilor era într-o stare mai bună decât majoritatea 
pământurilor, curată și bine întreţinută, deși, în afară de Raku, armăsarul 
roib al lui Amano, şi patru cai care le aparţineau lui Kondo și oamenilor lui, 
nu mai aveau decât trei cai de război, toţi bătrâni și unul dintre ei șchiop. De 
streșini erau prinse cranii de cal, și vântul gemea prin orbitele lor goale. 
Kaede ştia că erau puse acolo ca să apere şi să liniştească animalele de 
dedesubt, dar în prezent caii morţi erau mai mulți decât cei vii. 

— Da, ne mai trebuie cai, spuse ea. Câte iepe avem? 

— Deocamdată, doar două sau trei. 

— Putem să mai facem rost până să vină iarna? 

El se întristă. 

— Războiul, foametea... anul ăsta a fost dezastruos pentru Shirakawa. 

— Trebuie să-mi arăţi ce e mai rău, spuse ea. Să încălecăm şi să 
mergem. 

Raku ţinea capul sus și urechile ciulite în față. Părea să privească și să 
asculte. Necheză ușor la apropierea ei, dar continuă să se uite în zare. 

— Îi e dor de cineva — de stăpânul lui, cred, zise Amano. Nu vă faceţi 
griji. Se va obişnui cu noi și va trece peste asta. 

Ea bătu ușor gâtul sur al calului. Și mie mi-e dor de el, spuse ea în 
gând. Oare va trece vreodată vreunul dintre noi peste asta? Simti întărindu- 
se legătura dintre ea și cal. 

leşi călare în fiecare dimineaţă, explorându-și domeniul, însoţită de 
Kondo și Amano. După câteva zile, la uşă apăru un bărbat mai în vârstă și 
fu întâmpinat de slujnice cu lacrimi de bucurie. Era Shoji Kiyoshi, șeful 
suitei tatălui ei, care fusese rănit și crezut mort. Cunoştinţele lui despre 
domeniu, sate şi fermieri erau vaste. Kaede îşi dădu repede seama că putea 
să înveţe multe de la el. La început el râse de ea, găsind că e ciudat și puţin 


comic ca pe o fată să o intereseze astfel de lucruri, dar ușurința cu care 
prindea ea învăţăturile şi memoria ei îl uimiră. Începu să discute problemele 
cu ea şi, cu toate că nu o părăsi niciodată sentimentul că el nu era de acord 
cu ea, Kaede simţi că poate să aibă încredere în el. 

Pe tatăl ei nu-l interesa administrarea de zi cu zi a moşiei, şi Kaede 
bănui că fusese nepăsător, chiar nedrept, deşi părea neloial să gândească 
asta. El își petrecea zilele citind și scriind în odăile lui. Ea se ducea la el în 
fiecare după-amiază, se aşeza şi-l urmărea cu răbdare. El se uita mult timp 
pe fereastră, în grădina în care Ayame și slujnicele munceau fără odihnă, şi 
nu spunea nimic, însă uneori mormăia pentru sine, plângându-se de soarta 
lui. 

Ea îl imploră să o înveţe. 

— Tratează-mă ca şi cum aș fi fiul tău, însă el refuza să o ia în serios. 

— O soţie trebuie să fie supusă și, dacă e cu putință, frumoasă. 
Bărbaţii nu vor femei care gândesc ca ei. 

— Ar trebui să aibă mereu cu cine să vorbească, spuse ea. 

— Bărbaţii nu vorbesc cu nevestele lor, ci între ei, i-o întoarse el. 
Oricum, tu nu ai soţ. Ai face mai bine să te recăsătoreşti. 

— N-am să mă mărit cu nimeni, spuse ea. De-asta trebuie să-nvăţ. 
Trebuie să fac singură toate lucrurile pe care un soț le-ar face în locul meu. 

— Bineînţeles că te vei mărita, răspunse el, scurt. Se va aranja ceva. 

Dar, spre uşurarea ei, el nu făcu niciun efort în direcția asta. 

Ea continuă să stea cu el în fiecare zi, îngenunchind alături, în timp ce 
el pregătea tușul şi pensulele, urmărind fiecare trăsătură de penel. Ştia să 
citească şi să scrie frumos, ca femeile, dar tatăl ei scria în stilul bărbaţilor, 
formele literelor fiind la fel de solide şi impenetrabile ca gratiile închisorii. 

Ea se uita cu răbdare, până când, într-o zi, el îi dădu pensula și-i spuse 
să scrie bărbat, femeie şi copil. 

Pentru că era stângace de felul ei, luă pensula în mâna stângă, dar, 
văzându-l încruntându-se, o mută în dreapta. Folosirea mâinii drepte 
însemna că trebuia să depună mai mult efort. Scrisese cu îndrăzneală, 
copiindu-i mişcările braţului. El se uită mult timp la rezultat. 

— Scrii ca un bărbat, spuse în cele din urmă. 

— Închipuieşte-ţi că sunt. 

Ea îi simţi ochii aţintiţi asupra ei și ridică privirea. El se uita la ea de 
parcă o cunoştea, de parcă-l speria și-l fascina în același timp, ca un animal 
exotic. 


— Ar fi interesant de văzut dacă o fată poate fi învățată, spuse el. 
Întrucât nu am fii şi nici nu voi mai avea vreodată. 

Glasul i se stinse și se uită în zare cu ochii pustii. Era pentru prima 
dată când făcea aluzie, chiar şi subtil, la moartea mamei sale. 

De atunci înainte, tatăl lui Kaede o învăţă tot ce ar fi ştiut deja, dacă s- 
ar fi născut băiat. Ayame dezaprobă cu tărie acest lucru; la fel și majoritatea 
celor din casă și bărbaţii, mai ales Shoji, dar Kaede nu-i băgă în seamă. 
Prindea repede, deşi o mare parte din ce învăţă o umplu de disperare. 

— Tot ce-mi spune tata este de ce bărbaţii conduc lumea, i se plânse ea 
Shizukăi. Fiecare text, fiecare lege explică și justifică dominaţia lor. 

— Aşa e lumea, răspunse Shizuka. 

Erau culcate alături, şușotind în întuneric. Ai, Hana şi celelalte femei 
dormeau în camera învecinată. Noaptea era liniştită, aerul rece. 

— Nu toată lumea crede asta. Poate există alte ţări în care lumea 
gândeşte altfel. Chiar şi aici sunt oameni care îndrăznesc să gândească 
altfel. Doamna Maruyama, de pildă... Kaede coborî şi mai mult glasul. 
Hiddenii... 

— Ce știți despre Hiddeni? întrebă Shizuka, râzând încetișor. 

— Tu mi-ai vorbit despre ei, cu mult timp în urmă, când ai venit la 
mine în castelul Noguchi. Mi-ai spus că ei cred că toți oamenii sunt creaţi 
egali de către zeul lor. "Ţin minte că atunci m-am gândit că și tu, și ei trebuie 
să fiţi nebuni. Dar acum, când aflu că până și Cel Luminat le vorbeşte de 
rău pe femei — sau cel puţin preoţii și călugării lui o fac — mă-ntreb de ce 
trebuie să fie aşa? 

— La ce vă aşteptaţi? întrebă Shizuka. Bărbaţii sunt cei care scriu 
istoria şi textele sacre. Chiar şi poezie. Nu puteţi schimba felul în care e 
făcută lumea. Trebuie să-nvăţaţi să lucraţi în ea. 

— Există femei scriitoare, zise Kaede. Ţin minte că am auzit poveştile 
lor în castelul Noguchi. Dar tata spune că nu trebuie să le citesc, c-o să-mi 
corupă mintea. 

Uneori se gândea că tatăl ei îi alegea lucrări de citit pur şi simplu 
pentru că în ele se spuneau lucruri foarte crude despre femei, însă pe urmă 
îşi zicea că poate nu existau altele. Îi displăcea mai ales Kung Fu Tzu, pe 
care tatăl ei îl admira enorm. Într-o după-amiază, scria gândurile 
înţeleptului după dictarea tatălui ei, când sosi un oaspete. 

În noaptea dinainte, vremea se schimbase. Aerul era umed şi rece. 
Fumul şi ceața atârnau în văi. În grădină, de pe ultimele crizanteme picura 


apa. Femeile îşi petrecuseră ultimele săptămâni pregătind hainele de iarnă, 
iar Kaede era recunoscătoare pentru veșmintele matlasate pe care le purta 
acum pe sub chimonouri. Își simţea mâinile şi picioarele reci în timp ce 
scria şi citea. În scurtă vreme, trebuia să se îngrijească de mangaluri... se 
temea de sosirea iernii pentru care încă nu erau pregătiţi. 

Ayame veni într-un suflet la ușă şi spuse cu un glas alarmat: 

— A sosit seniorul Fujiwara, domnule. 

— Eu am să plec, spuse Kaede, puse pensula jos și se ridică. 

— Ba nu, rămâi. Îi va face plăcere să te cunoască. Nu încape îndoială 
c-a venit să audă ce veşti ai adus din Răsărit. 

Tatăl ei se duse la ușă și ieşi să-și întâmpine oaspetele. Se întoarse şi-i 
făcu semn lui Kaede să se apropie, apoi căzu în genunchi. 

Curtea era plină de bărbaţi călare și alți însoțitori. Seniorul Fujiwara 
cobora dintr-un palanchin, care fusese așezat lângă piatra uriașă și plată, 
transportată în grădină special în acel scop — Kaede își aminti acea zi din 
copilărie. Se minună în treacăt că cineva călătorea de plăcere, și speră cu un 
sentiment de vinovăţie că bărbaţii își aduseseră mâncare. Pe urmă căzu în 
genunchi, iar unul dintre însoțitori desfăcu sandalele nobilului și acesta intră 
desculț în casă. 

Reuși să se uite la el înainte să-și plece ochii. Era înalt și zvelt, cu faţa 
albă, parcă sculptată ca o mască, și fruntea anormal de lată. Hainele lui 
aveau culori terne, dar erau elegante și făcute din ţesături alese. Emana un 
parfum seducător, care sugera îndrăzneală și originalitate. El îi întoarse cu 
grație plecăciunea tatălui ei, şi-i răspunse la salut într-un limbaj curtenitor, 
bombastic. 

Kaede rămase nemișcată când el trecu pe lângă ea și intră în cameră, 
iar parfumul lui îi umplu nările. 

— Fiica mea cea mare, zise tatăl ei într-o doară, urmându-șşi oaspetele. 
Otori Kaede. 

— Doamna Otori, îl auzi ea spunând, și apoi: Aş vrea s-o văd. 

— Intră, fiica mea, spuse iritat tatăl ei, și ea intră în genunchi. 

— Senior Fujiwara, murmură ea. 

— E foarte frumoasă, observă nobilul. Să-i văd faţa. 

Fa ridică ochii și-i întâlni privirea. 

— Splendidă. 

În ochii lui înguşti şi cercetători, văzu admiraţie, dar nu şi dorință. 
Lucrul acesta o miră și zâmbi uşor, neatentă. El păru la fel de surprins și 


linia severă a gurii i se îndulci. 

— N-am vrut să vă deranjez, se scuză el, uitându-se cu luare-aminte la 
instrumentele de scris şi la pergamente. Cuprins de curiozitate, ridică o 
sprânceană și întrebă: O lecţie? 

— O, nimic, răspunse tatăl ei stânjenit. O prosteală de fată. O să mă 
credeţi un tată foarte indulgent. 

— Dimpotrivă, sunt fascinat. Ridică pergamentul pe care scrisese ea. 
Îmi daţi voie? 

— Vă rog, vă rog, spuse tatăl ei. 

— Un scris foarte frumos. N-ai crede că e de fată. 

Kaede simţi că roșeşte. I se reamintea încă o dată de îndrăzneala ei de 
a învăţa treburi bărbătești. 

— Îţi place Kung Fu Tzu? o întrebă direct seniorul Fujiwara, zăpăcind- 
o şi mai tare. 

— Mă tem că nu sunt prea sigură, răspunse ea. Pare să nu se 
sinchisească de mine. 

— Fiico! o mustră tatăl ei, dar buzele lui Fujiwara schiţară iarăşi ceva 
ce semăna a zâmbet. 

— Kung Fu Tzu n-ar fi putut prevedea o cunoștință atât de apropiată, 
răspunse el voios. Ai sosit de curând de la Inuyama, cred. Trebuie să 
mărturisesc că vizita mea se datorează în parte faptului că vreau să aflu ce 
veşti suni. 

— Am venit acum aproape o lună, răspunse ea. Nu direct de la 
Inuyama, ci de la 'Terayama, unde e îngropat seniorul Otori. 

— Soţul tău? Nu auzisem. Condoleanţele mele. 

Privirea lui îi cercetă silueta. Nu-i scapă nimic, se gândi ea. Are ochi ie 
vultur. 

— Lida i-a pricinuit moartea, spuse ea încet. Și a fost omorât la rândul 
lui de clanul Otori. 

Fujiwara continuă să-și exprime compătimirea, iar ea povesti pe scurt 
despre Arai şi situația din Inuyama, însă sub vorbele lui formale și 
meșteșugite i se păru că discerne dorinţa de a ști mai multe. Asta o tulbură 
puţin, dar în același timp o atrase. Simţi că i-ar putea spune orice, că nimic 
nu l-ar uimi, şi o măguli interesul lui evident pentru ea. 

— Acest Arai e cel care a jurat supunere familiei Noguchi, spuse tatăl 
ei, revenind cu mânie la principala lui supărare. Din cauza trădării lui, m- 


am pomenit luptându-mă pe pământul meu cu bărbaţi din clanul Seishuu — 
unii dintre ei rude cu mine. Am fost trădat și învins. 

— Tată! Kaede încercă să-l facă să tacă. 

Nu era treaba seniorului Fujiwara, şi cu cât se vorbea mai puţin despre 
rușine, cu atât mai bine. 

Nobilul mulțumi pentru destăinuire, înclinându-se uşor. 

— Seniorul Shirakawa a fost rănit, cred. 

— Prea ușor, răspunse el. Mai bine aș fi fost ucis. Ar fi trebuit să-mi 
iau viaţa, dar fiicele mele mi-au slăbit voinţa. 

Kaede nu dorea să mai audă nimic despre asta. Din fericire, îi 
întrerupse Ayame care aduse ceai și bucățele de aluat de fasole îndulcit. 
Kaede îi servi pe bărbaţi şi apoi se scuză, lăsându-i să mai vorbească. Ochii 
lui Fujiwara o urmăriră când plecă, și ea se pomeni sperând că o să mai stea 
de vorbă cu el, dar fără ca tatăl ei să fie de faţă. 

Nu putea sugera direct o astfel de întâlnire, dar din când în când 
încerca să se gândească la moduri de a o face să aibă loc. Oricum, câteva 
zile mai târziu, tatăl ei îi spuse că nobilul trimisese un mesaj în care o invita 
să-i facă o vizită, pentru a-i vedea colecţia de tablouri și alte comori. 

— I-ai stârnit într-un fel interesul, zise el, cam mirat. 

Mulțumită, deși întrucâtva neliniştită, Kaede îi spuse Shizukăi să se 
ducă la grajduri pentru a-l ruga pe Amano să-l pregătească pe Raku și s-o 
însoțească la reședința lui Fujiwara, care era la distanță de mai bine de-o 
oră. 

— Trebuie să mergeţi cu palanchinul, spuse cu fermitate Shizuka. 

— De ce? 

— Seniorul Fujiwara e de la curte. E nobil. Nu puteţi să vă duceţi în 
vizită la el călare, ca un războinic. Shizuka părea serioasă, dar apoi strică 
efectul chicotind şi adăugând: Dac-aţi fi băiat şi aţi călări pe Raku, probabil 
că nu v-ar mai lăsa să plecaţi! Însă trebuie să-l impresionați ca femeie; 
trebuie să vă prezentaţi perfect. Se uită critic la Kaede. Fără îndoială, o să 
vă considere prea înaltă. 

— Mi-a spus deja că sunt frumoasă, replică înţepată Kaede. 

— Nu trebuie să vă găsească vreun cusur. Ca o pictură de Sesshū 
Atunci va simţi dorinţa să vă adauge la colecţia lui. 

— Nu vreau să fac parte din colecţia lui! exclamă Kaede. 

— Dar ce vreţi? Glasul Shizukăi redevenise serios. 

Kaede răspunse la fel de serios: 


— Vreau să-mi refac pământul şi să revendic ce este al meu. Vreau să 
am putere ca bărbații. 

— Atunci aveţi nevoie de un aliat, răspunse Shizuka. Dacă e să fie 
seniorul Fujiwara, trebuie să apăreţi perfectă dinaintea lui. Trimiteţi-i un 
mesaj c-aţi visat urât şi că ziua pare de rău-augur. Spuneţi-i că veţi fi la el 
poimâine. Aşa mai câştigăm timp. 

Mesajul fu expediat şi Kaede se lăsă pe mâna Shizukăi. Părul îi fu 
spălat, sprâncenele pensate, pielea frecată cu tărâţe, masată cu loţiuni și 
iarăşi frecată. Shizuka luă la mână toate veșmintele din casă şi alese pentru 
Kaede câteva chimonouri de-ale mamei sale. Nu erau noi, dar din materiale 
de calitate, iar culorile — gri ca aripa de porumbel şi roșu ca floarea de mac 
— scoteau în evidenţă pielea de fildeș a lui Kaede și reflexele negre-albăstrui 
din părul ei. 

— Sunteţi cu siguranță destul de frumoasă pentru a-i stârni interesul, 
zise Shizuka, însă trebuie să-i stârniţi și curiozitatea. Nu-i spuneţi prea 
multe. Cred că e un bărbat care adoră secretele. Dacă-i împărtășiți secretele 
dumneavoastră, aveţi grijă să le plătească pe măsură. 

Odată cu primele înghețuri, nopţile deveniseră reci, dar zilele erau 
senine. Munţii din jurul casei sale străluceau de arțari și oţetari, care păreau 
la fel de roşii ca flăcările pe fundalul cedrilor de un verde-închis și al 
cerului albastru. Sarcina îi ascuţise simţurile şi, când Kaede coborî din 
palanchin în grădina reședinței Fujiwara, frumuseţea din faţa ei o emoţionă 
profund. Era o zi perfectă de toamnă, care avea să dispară foarte curând, 
gonită de vânturile năprasnice care aveau să vină urlând din munţi. 

Casa era mai mare decât a ei, și într-o stare mult mai bună. Apa curgea 
prin grădină prelingându-se pe pietre vechi, iar în heleșteie înotau leneș 
crapi roşii şi aurii. Munţii păreau că se înalță direct din grădină, iar o 
cascadă îndepărtată îi răspundea pârâului, reflectându-l totodată. Doi vulturi 
mari pluteau pe cerul fără nori. 

Un tânăr o întâmpină la scară și o conduse pe o verandă întinsă spre 
încăperea principală, în care şedea deja seniorul Fujiwara. Kaede intră şi se 
lăsă în genunchi, atingând podeaua cu fruntea. Rogojina era nouă, de un 
verde-deschis încă proaspăt, cu miros înțepător. 

Shizuka rămase afară, îngenuncheată pe podeaua de lemn. În încăpere 
era liniște. Kaede aşteptă ca el să vorbească, dându-și seama că o studia, și 
încercă să vadă cât mai mult din cameră fără să-și miște ochii sau capul. Se 
simţi ușurată când el i se adresă în cele din urmă şi o rugă să se ridice. 


— Sunt foarte mulțumit că ai putut să vii, spuse el. 

Schimbară formule de politeţe, ea păstrându-și glasul coborât şi dulce, 
el vorbind într-un limbaj atât de elevat încât uneori ea doar bănuia înţelesul 
cuvintelor. Speră că, dacă vorbea cât mai puţin, el avea să o găsească 
enigmatică în loc de plicticoasă. 

Tânărul se întoarse cu cele trebuincioase ceaiului, și Fujiwara însuși îl 
prepară, amestecând praful verde în apa fiartă și aburindă. Bolurile erau din 
lut neprelucrat, de culoare roz-maro, încântând și ochiul, şi mâna. Ea îl 
răsuci pe al ei, admirându-l. 

— E din Hagi, spuse el. Din orașul natal al seniorului Otori. Bolurile 
astea sunt preferatele mele. După o clipă, continuă: Vrei să mergi acolo? 

Bineînţeles că aș merge, se gândi repede Kaede. Dacă ar fi fost cu 
adevărat soțul meu, și copilul pe care îl port în pântece ar fi fost al lui, m- 
aș fi dus acasă la el, la familia lui. 

— Nu pot, răspunse ea simplu, ridicând ochii. 

Ca întotdeauna, amintirea morţii lui Shigeru și rolul pe care îl jucase în 
ea şi în actul răzbunării aproape că o făcură să plângă, întunecându-i ochii 
şi făcându-i să strălucească. 

— Întotdeauna există motive, spuse el cu tristeţe. Situaţia mea, de 
pildă. Fiul meu, mormântul soţiei mele sunt în capitală. Poate că n-ai auzit 
că mie însumi mi s-a cerut să plec. Scrierile mele l-au nemulțumit pe regent. 
După exilarea mea, oraşul a suferit două cutremure mari și o serie de 
incendii. Credinţa generală a fost că Cerul şi-a manifestat nemulțumirea față 
de nedreptatea cu care a fost tratat un cărturar inofensiv. S-au înălțat 
rugăciuni și am fost implorat să mă întorc, dar deocamdată viaţa de aici mă 
mulțumește și găsesc motive să nu mă supun numaidecât, deși până la urmă 
va trebui s-o fac. 

— Seniorul Shigeru a devenit zeu, spuse ea. Sute de oameni se duc în 
fiecare zi să se roage la mormântul lui din Terayama. 

— Din nefericire pentru noi toţi, seniorul Shigeru e totuşi mort, iar eu 
sunt încă foarte viu. Pentru mine e prea devreme să devin zeu. 

Îi povestise ceva despre el, iar acum ea se simţi îndemnată să facă la 
fel. 

— Unchii lui au vrut ca el să moară, spuse ea. De asta nu vreau să 
merg la ei. 

— Nu ştiu mai nimic despre clanul Otori, în afară de faptul că produc 
o ceramică frumoasă în Hagi. Au reputația că se ţin în umbră. Sunt de 


neînțeles, cred. Și au nişte legături vechi cu familia imperială. Glasul lui era 
degajat, aproape zeflemitor, dar se schimbă puţin când continuă. Recăpătă 
acea notă de trăire intensă pe care ea o remarcase mai înainte. lartă-mă că 
mă amestec, dar cum a murit seniorul Shigeru? 

Ea vorbise atât de puţin despre îngrozitoarele evenimente din Inuyama 
încât acum simţea nevoia de a-și despovăra sufletul în faţa lui, însă când el 
se aplecă înainte, îi simţi din nou dorinţa, nu de ea, ci de a şti ce îndurase. 

— Nu pot să vorbesc despre asta, spuse ea cu glas coborât. Voia să-l 
facă să plătească pentru a afla secretele ei. E prea dureros. 

— Ah! 

Fujiwara se uită la bolul din mână. Kaede își permise să-l studieze — 
oasele sculptate ale feţei, gura senzuală, degetele lungi și fine. El puse bolul 
pe rogojină și se uită la ea. Ea îi susținu în mod voit privirea, lăsă ochii să i 
se umple de lacrimi, apoi se uită într-o parte. 

— Poate într-o zi..., spuse ea încetişor. 

Rămaseră tăcuţi și nemișcaţi mai multe minute. 

— Îmi stârneşti curiozitatea, zise el în cele din urmă. Foarte puţine 
femei o fac. Hai să-ți arăt casa mea modestă, colecţia mea sărăcăcioasă. 

Ea puse bolul pe podea și se ridică graţioasă. El îi urmări fiecare 
mișcare, dar fără dorinţa hulpavă a altor bărbaţi. Kaede își dădu seama ce 
voise să spună Shizuka. Dacă acest nobil o admira, avea să-și dorească să o 
adauge la colecţia lui. Ce preț ar fi plătit pentru ea şi ce ar fi putut ea să 
ceară? 

Shizuka se înclină până la podea când ei trecură pe lângă ea, şi tânărul 
apăru iar din umbră. Avea oase fine și era delicat ca o fată. 

— Mamoru, zise Fujiwara, doamna Otori a avut bunăvoința să 
consimtă să se uite la piesele mele jalnice. Vino cu noi. 

În timp ce tânărul se înclina în faţa ei, Fujiwara spuse: 

— Trebuie să înveţi de la ea. Studiaz-o. Este un exemplar perfect. 

Kaede îi urmă în mijlocul casei, unde era o curte şi o scenă. 

— Mamoru e actor, spuse Fujiwara. Joacă roluri de femei. Îmi place să 
pun în scenă drame în acest spațiu mic. 

Scena într-adevăr nu era mare, dar splendidă. Stâlpi simpli din lemn 
susțineau acoperișul cu ornamente sculptate, iar pe decorul din spate era 
pictat un pin răsucit. 

— Trebuie să vii la un spectacol, zise Fujiwara. Suntem pe cale să 
începem repetițiile la Atsumori. Aşteptăm să sosească flautistul. Dar înainte 


de asta vom juca Bătătorul. Mamoru poate să înveţe multe de la tine şi aş 
vrea să-ţi ştiu părerea despre interpretarea lui. 

Cum ea nu spuse nimic, el continuă: 

— Îţi place teatrul? 

— Am văzut câteva piese când eram la seniorul Noguchi, răspunse ea. 
Dar nu mă prea pricep. 

— Tatăl tău mi-a spus c-ai fost ostatică la familia Noguchi. 

— De la vârsta de şapte ani. 

— Ce viaţă ciudată duc femeile! spuse el, iar pe ea o străbătu un fior. 

De la teatru se duseră într-o altă sală de primire, care dădea într-o 
grădină mai mică. Soarele se revărsa în ea, şi Kaede fu recunoscătoare 
pentru căldura lui. Însă soarele era deja jos deasupra munţilor şi în curând 
piscurile lor aveau să-l ascundă, iar umbrele lor crestate aveau să acopere 
văile. Nu-şi putu stăpâni un fior. 

— Adu un mangal, porunci Fujiwara. Doamnei Otori îi este frig. 

Mamoru dispăru îndată și se întoarse cu un bărbat mult mai în vârstă, 
care căra un mangal mic, cu tăciuni aprinși. 

— Aşază-te lângă el, spuse Fujiwara. În perioada asta a anului e uşor 
să răceșşti. 

Mamoru ieşi iar din încăpere, tot fără niciun cuvânt, cu mişcări 
grațioase, respectuoase și neauzite. Când se întoarse, ducea un mic cufăr din 
lemn de Paulownia, pe care îl puse cu grijă pe podea. leşi din cameră şi se 
mai întoarse de trei ori, aducând de fiecare dată un cufăr sau o cutie. Erau 
din esențe diferite de lemn, ulm japonez, chiparos, cireș, lăcuite astfel încât 
culoarea și fibra aminteau de viaţa lungă a copacului, de coasta pe care 
crescuse, de anotimpurile calde și reci, de ploaia şi vântul pe care le 
îndurase. 

Fujiwara le deschise pe rând. Înăuntru erau legături, obiecte înfășurate 
în mai multe straturi de pânză. Învelitorile erau frumoase, deşi vizibil foarte 
vechi: mătăsuri din cea mai fină țesătură şi în cele mai delicate culori, dar 
ce se afla în aceste pânze întrecea cu mult tot ce văzuse vreodată Kaede. El 
dezveli fiecare obiect, îl puse pe podea dinaintea ei şi o invită să-l ridice, să- 
| mângâie cu degetele, să-l atingă cu buzele sau cu fruntea, căci de multe ori 
senzaţia pricinuită de atingerea obiectului și mirosul lui sunt la fel de 
importante ca aspectul. După aceea, înfășura iar şi punea la loc obiectul 
înainte de a-l arăta pe următorul. 


— Mă uit rar la ele, spuse el, cu iubire în glas. Fiecare privire nedemnă 
care cade pe ele le scade valoarea. Pentru mine, chiar şi gestul de a le 
dezveli este un act erotic. Să mă bucur de ele împreună cu cineva a cărui 
privire le sporește valoarea în loc să le-o scadă este una dintre cele mai mari 
plăceri ale mele, însă foarte rare. 

Kaede nu rosti niciun cuvânt, deoarece nu ştia nimic despre valoarea 
sau legenda obiectelor din faţa ei: bolul de ceai din aceeași ceramică roz- 
maro, fragil și rezistent în același timp, figurina de jad a Celui Luminat, 
aşezat în floarea de lotus, cutia aurită, care era simplă și complicată 
totodată. Se uita pur și simplu şi i se părea că şi acele lucruri frumoase 
aveau ochi şi se uitau la ea. 

Mamoru nu rămase să se uite la obiecte, ci după mult timp — sau aşa i 
se păru lui Kaede, pentru care timpul se oprise — se întoarse cu o cutie mare 
şi plată. Fujiwara scoase o pictură: un peisaj de iarnă cu două ciori în prim- 
plan, negre pe fundalul zăpezii. 

— Ah, Sesshii! şopti ea, vorbind pentru prima dată. 

— De fapt, nu e Sesshii, ci unul dintre maeștrii lui, o corectă Fujiwara. 
Copilul nu poate să-și înveţe părintele, se spune, dar în cazul lui Sesshii 
trebuie să admitem că elevul și-a întrecut învățătorul. 

— Nu e o zicală care spune că albastrul vopselei e mai intens decât 
albastrul florii? 

— Bănuiesc că eşti de acord cu asta. 

— Dacă nici copilul, nici elevul n-ar fi mai deştepţi, nimic nu s-ar mai 
schimba vreodată. 

— Şi cei mai mulți oameni ar fi foarte mulţumiţi! 

— Numai cei care au putere, spuse Kaede. Fi vor să-și păstreze 
puterea şi poziţia, în timp ce alţii văd acea putere și o doresc. E în firea 
tuturor oamenilor să fie ambiţioși şi astfel sunt înfăptuite schimbările. Cei 
tineri îi răstoarnă pe cei bătrâni. 

— E în firea femeilor să fie ambiţioase? 

— Nimeni nu-şi bate capul să le întrebe. Ochii ei se întoarseră la 
pictură. Două ciori, răţoiul și rața, cerbul și căprioara — întotdeauna sunt 
pictați împreună, întotdeauna perechi. 

— Asta urmărește natura, spuse Fujiwara. În definitiv, este una dintre 
cele cinci relaţii ale lui Kung Fu Tzen. 

— Şi singura deschisă femeilor. El ne vede numai ca soţii. 

— Asta sunt femeile. 


— Dar oare o femeie nu poate fi conducător sau prieten? Ochii ei îi 
întâlniră pe ai lui. 

— Eşti foarte îndrăzneață pentru o fată, răspunse el, aproape râzând. 

Ea se înroşi și se uită iar la pictură. 

— 'Terayama e renumită pentru tablourile de Sesshii, spuse Fujiwara. 
Le-ai văzut acolo? 

— Da, seniorul Otori a vrut ca seniorul Takeo să le vadă şi să le 
copieze. 

— Un frate mai mic? 

— Fiul lui adoptiv. 

Ultimul lucru pe care și-l dorea Kaede era să discute cu Fujiwara 
despre Takeo. Încercă să găsească altceva de spus, dar toate gândurile o 
părăsiră în afară de amintirea picturii cu pasărea de munte, pe care i-o 
dăruise Takeo. 

— Presupun că el a înfăptuit răzbunarea. Trebuie să fie foarte curajos. 
Mă îndoiesc că fiul meu ar face atâtea pentru mine. 

— A fost întotdeauna foarte tăcut, spuse ea, dorind să vorbească 
despre el, totuși temându-se să o facă. N-ai fi zis că e deosebit de curajos. Îi 
plăcea să deseneze şi să picteze. S-a dovedit a fi neînfricat. 

Îşi auzi glasul şi se opri brusc — sigur el îi citea toate gândurile. 

— Ah! spuse Fujiwara și se uită iar îndelung la pictură. Nu trebuie să 
mă amestec în treburile tale, continuă el în cele din urmă, privind-o din nou. 
Dar de bună seamă te vei mărita cu fiul seniorului Shigeru. 

— Există alte considerente, spuse ea, încercând să pară degajată. Am 
aici și la Maruyama pământ pe care trebuie să-l revendic. Dacă mă duc să 
stau ascunsă la familia Otori, în Hagi, s-ar putea să pierd toate astea. 

— Mi se pare că ai multe secrete pentru o persoană atât de tânără, 
murmură el. Sper să le aud într-o bună zi. 

Soarele luneca înspre munţi. Umbrele cedrilor uriași începură să se 
întindă către casă. 

— Se face târziu, spuse el. Îmi pare rău că te pierd, dar cred că trebuie 
să te trimit pe drumul tău. Vei reveni curând. 

Înfăşură pictura şi o puse la loc. Ea simţi mirosul slab al lemnului şi al 
frunzelor de virnanţ puse în cutie ca să alunge insectele. 

— Vă mulţumesc din inimă, zise ea când se ridicară. 

Mamoru se întorsese în liniște în cameră și acum se înclină adânc când 
ea trecu pe lângă el. 


— Uită-te la ea, Mamoru, spuse Fujiwara. Uită-te cum merge, cum îţi 
răspunde la plecăciune. Dacă poţi să prinzi asta, poţi zice că eşti actor. 

Își luară rămas-bun, iar seniorul Fujiwara ieşi pe verandă pentru a o 
vedea urcată în palanchin şi trimise o escortă să o însoțească. 

— V-aţi descurcat bine, îi spuse Shizuka la întoarcerea acasă. l-aţi 
stârnit curiozitatea. 

— Mă disprețuiește, zise Kaede. 

Se simţea epuizată de pe urma întâlnirii. 

— Dispreţuiește femeile, dar pe dumneavoastră vă vede ca pe ceva 
diferit. 

— Ceva nefiresc. 

— Poate, spuse Shizuka, râzând. Sau ca pe ceva unic şi rar pe care nu-l 
mai are nimeni. 


CAPITOLUL CINCI 


A doua zi, Fujiwara îi trimise daruri, cu invitaţia de a lua parte la 
interpretarea unei piese la lumina lunii pline. Kaede despachetă două 
chimonouri, unul vechi și sobru, brodat frumos cu fazani și ierburi de 
toamnă, cu verde și auriu pe mătase de culoarea fildeșului, celălalt nou, se 
părea, şi mai viu colorat, cu bujori albaștri și purpurii pe un roz pal. 

Hana şi Ai veniră să le admire. Seniorul Fujiwara trimisese şi mâncare, 
prepeliță şi peşte proaspăt, curmale şi turte din făină de fasole. Hana, veșnic 
flămândă ca toţi ceilalți, fu foarte impresionată. 

— Să nu te atingi de ele, o certă Kaede. Ești murdară pe mâini. 
Mâinile Hanei erau pătate de la adunatul castanelor, dar nu-i plăcea deloc să 
fie dojenită. Îşi duse mâinile la spate şi se uită supărată la sora ei mai mare. 

— Hana, spuse Kaede, căutând să fie blândă. Du-te la Ayame să te 
spele pe mâini și pe urmă poţi să te uiţi. 

Relaţia lui Kaede cu sora ei cea mică era încă agitată. În sinea ei era de 
părere că Hana fusese răsfăţată de Ai şi Ayame. Îşi dori să-şi poată 
convinge tatăl să o înveţe şi pe Hana, considerând că fata avea nevoie de 
disciplină și provocări în viaţa ei. Ar fi vrut să se ocupe ea însăși de asta, 
însă nu avea nici timp, nici răbdare. În lungile luni de iarnă, avea altceva la 
care să se gândească. 

— Am să mă duc la ea, zise Ai. 

— E foarte îndărătnică, îi spuse Kaede Shizukăi. Ce-o să se aleagă de 
ea când e atât de frumoasă și atât de încăpăţânată? 

Shizuka îi aruncă o privire amuzată, dar nu spuse nimic. 

— Ce e? întrebă Kaede. Ce vrei să spui? 

— Seamănă cu dumneavoastră, doamnă, murmură Shizuka. 

— Ai mai spus-o. Totuşi e mai norocoasă decât mine. 

Kaede tăcu, gândindu-se la diferenţa dintre ele. La vârsta Hanei, ea era 
singură de mai bine de doi ani în castelul Noguchi. Poate că o invidia pe 
sora ei, și din cauza asta nu avea răbdare cu ea. Dar Hana chiar era de 
nestăpânit. 

Oftă, uitându-se la chimonourile frumoase, dorind să simtă pe piele 
mătasea moale. Îi spuse Shizukăi să aducă o oglindă şi ridică chimonoul 
mai vechi la înălțimea feţei, ca să vadă contrastul dintre culori și păr. Era 
mai impresionată de daruri decât lăsa să se vadă. Interesul seniorului 
Fujiwara o măgulea. Îi spusese că-i stârnea curiozitatea; în aceeaşi măsură 
i-o stârnea şi el pe a ei. 


Când se duse împreună cu tatăl ei, Shizuka și Ai la seniorul Fujiwara 
la spectacol, își puse chimonoul mai vechi, deoarece părea mai potrivit 
pentru sfârşitul de toamnă. Urmau să rămână peste noapte acolo, căci piesa 
avea să ţină până târziu, sub lună plină. Hana, dorind cu disperare să fie şi 
ea invitată, se bosumflă când plecară şi nu vru să iasă pentru a-și lua la 
revedere... Kaede ar fi vrut să fi rămas și tatăl ei acasă. Purtarea lui 
imprevizibilă o îngrijora și se temea că s-ar putea face și mai tare de râs în 
societate. Dar el, foarte măgulit de invitaţie, nu vru să se lase convins să nu 
meargă. 

Mai mulţi actori, printre care şi Mamoru, interpretară Bătătorul. Piesa 
o tulbură profund pe Kaede. În timpul scurtei sale vizite, Mamoru o 
studiase mai mult decât îşi dăduse ea seama. Acum se vedea înfățișată, îşi 
vedea mișcările, îşi auzea glasul şoptind Vânturile toamnei vorbesc despre 
iubirea rătăcită, în timp ce soţia înnebunea încet, așteptând întoarcerea 
soţului. 

Strălucirea lunii, atingerea vântului. Cuvintele corului pătrundeau în 
ea ca un ac în carne. 

Chiciura care strălucește în lumina slabă îngheaţă inima, în timp ce 
bătătorul bate și vânturile nopții gem. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Toată singurătatea şi dorul femeii de pe 
scenă, o femeie modelată după ea, păreau să fie cu adevărat ale ei. Ba chiar 
o ajutase în acea săptămână pe Ayame să bată chimonourile de mătase cu 
bătătorul, pentru a le înmuia și a le reda culoarea. Tatăl ei comentase pe 
seama asta, spunând că bătaia repetată a bătătorului era unul dintre cele mai 
evocatoare zgomote ale toamnei. Drama o lăsă fără apărare. Îi era dureros 
de dor de Takeo. Dacă nu putea să-l aibă, avea să moară. Totuși, chiar în 
timp ce inima ei plesnea, își aminti că trebuie să trăiască de dragul 
copilului. Şi, pentru prima dată, îl simţi mișcându-se în ea. 

Deasupra scenei, strălucitoarea lună a celei de a zecea luni își revărsa 
lumina rece. Fumul din mangaluri se înălța spre cer. Bătaia slabă a tobelor 
amuţi. Micul grup de spectatori era vrăjit de frumuseţea lunii și de emoţiile 
puternice manifestate în faţa lui. 

După aceea Shizuka şi Ai se întoarseră în camera lor, dar, spre mirarea 
lui Kaede, seniorul Fujiwara o rugă să rămână în compania bărbaţilor, în 
timp ce beau vin și mâncau feluri exotice, ciuperci, crabi de uscat, castane 
murate şi calmari micuţi, transportaţi de pe coastă în gheaţă şi paie. Actorii 
li se alăturară, lăsându-și măștile deoparte. Seniorul Fujiwara îi lăudă și le 


oferi daruri. Mai târziu, când vinul dezlegă limbile și nivelul zgomotului 
crescu, îi spuse încet lui Kaede: 

— Mă bucur că tatăl tău a venit cu tine. E bolnav, cred. 

— Sunteţi foarte bun cu el, răspunse ea. Înțelegerea şi consideraţia 
dumneavoastră înseamnă mult pentru noi. 

Nu i se părea potrivit să discute cu el despre starea minţii tatălui ei, 
însă Fujiwara insistă. 

— Are des stări depresive? 

— Din când în când e cam instabil. Moartea mamei, războiul... 

Kaede se uită la tatăl ei care vorbea însufleţit cu unul dintre actori. 
Ochii îi străluceau şi părea cu adevărat cam nebun. 

— Sper să apelezi la mine dacă vei avea vreodată nevoie de ajutor. 

Ea se înclină în liniște, conştientă de marea onoare pe care i-o făcea el 
şi derutată de atenţia lui. Niciodată nu mai stătuse în felul acesta, într-o 
cameră plină de bărbaţi, şi simţea că n-ar fi trebuit să fie acolo, însă nu știa 
cum să plece. El schimbă cu iscusință subiectul. 

— Ce părere ai despre Mamoru? Cred că a învăţat multe de la tine. 

Ea nu răspunse imediat, ci-și mută privirea de la tatăl ei la tânărul 
actor, care îşi ieșise din rolul de femeie, păstrând totuși urme din el, din ea. 

— Ce pot să spun? zise ea în cele din urmă. Mi se pare strălucitor. 

— Dar...? întrebă el. 

— Voi ne furaţi totul. 

Voise să spună asta pe un ton lejer, însă glasul ei sună aspru chiar şi în 
urechile sale. 

— Voi? repetă el, uşor mirat. 

— Bărbaţii. Le luaţi totul femeilor. Până și durerea — aceea pe care ne- 
o pricinuiţi — o furaţi şi o prezentaţi ca fiind a voastră. 

Ochii lui întunecaţi îi cercetară faţa. 

— N-am văzut niciodată o interpretare mai convingătoare sau mai 
emoţionantă decât a lui Mamoru. 

— De ce rolurile de femei nu sunt jucate de femei? 

— Ce idee ciudată! răspunse el. Crezi c-aţi fi mai autentice pentru că-ţi 
închipui că aceste emoţii vă sunt cunoscute. Dar geniul unui actor constă în 
abilitatea lui de a crea emoţii pe care nu le cunoaște bine. 

— Nu ne lăsaţi nimic, spuse Kaede. 

— Vă dăm copiii noştri. Oare nu e ăsta un schimb cinstit? 


Ea simţi din nou că ochii lui vedeau prin ea. Mi-e antipatic, se gândi 
ea, chiar dacă mă intrigă. N-o să mai am de-a face cu el, indiferent ce 
spune Shizuka. 

— Te-am ofensat, zise el, de parcă i-ar fi citit gândurile. 

— Sunt prea neînsemnată pentru ca seniorul Fujiwara să se preocupe 
de mine, răspunse ea. Sentimentele mele n-au nicio importanţă. 

— Mă interesează foarte mult sentimentele tale: sunt întotdeauna 
foarte originale şi surprinzătoare. 

Kaede nu răspunse. După o clipă, el continuă: 

— Trebuie să vii să vezi următoarea noastră piesă. O să fie Atsumori. 
Aşteptăm doar sosirea flautistului. E bun prieten cu Mamoru, şi trebuie să 
pice în orice zi. Cunoşti povestea? 

— Da, răspunse ea, gândindu-se la tragedie. 

Mai târziu, când era culcată în camera de oaspeţi alături de Ai și 
Shizuka, încă se mai gândea la ea: tânărul foarte frumos și talentat la 
muzică, războinicul crud care îl ucide şi-i ia capul, iar apoi, cuprins de 
remușcări, se călugăreşte, căutând pacea Celui Luminat. Medită la fantoma 
lui Atsumori, strigând din umbră: Roagă-te pentru mine, să-mi fie eliberat 
spiritul. 

Freamătul necunoscut, emoţiile stârnite de piesă, ora târzie, toate o 
nelinișteau. Gândindu-se la Atsumori, la flautist, plutea între somn și 
trezire, și i se părea că aude în grădină notele unui flaut. Asta îi amintea de 
ceva. Liniștită de muzică, era pe cale să adoarmă, când își aduse aminte. 

Se trezi numaidecât. Era aceeași melodie pe care o auzise în Terayama. 
Tânărul călugăr care le arătase picturile — sigur cântase aceleași note, atât de 
încărcate de dor şi suferinţă. 

Dădu la o parte cuvertura și se ridică fără zgomot, împinse în lături 
paravanul de hârtie şi ascultă. Auzi un ciocănit ușor, scârțâitul unei uși care 
se deschidea, vocea lui Mamoru, glasul flautistului. 

În capătul culoarului, lampa din mâna unui servitor le lumină scurt 
fețele. Nu visa. Era el. 

Shizuka șopti în spatele ei: 

— E totul în regulă? 

Kaede închise paravanul şi îngenunche lângă ea. 

— E unul dintre călugării din Terayama. 

— Aici? 

— El e flautistul aşteptat. 


— Makoto, spuse Shizuka. 

— N-am știut niciodată cum îl cheamă. Oare o să-și aducă aminte de 
mine? 

— Cum să uite? răspunse Shizuka. Vom pleca devreme. Trebuie să vă 
prefaceţi că sunteţi bolnavă. Nu trebuie să vă vadă pe neaşteptate. Încercați 
să dormiţi puţin. Vă trezesc când se crapă de ziuă. 

Kaede se culcă, dar somnul întârzia să vină. În cele din urmă aţipi, iar 
când se trezi, în spatele obloanelor era lumină şi Shizuka stătea în genunchi 
lângă ea. 

Se întrebă dacă era cu putință să plece pe furiș. În casă era deja 
agitație. Auzea cum se deschideau obloanele. Tatăl ei se trezea întotdeauna 
devreme. Nu putea să plece fără să-i spună măcar lui. 

— Du-te la tata şi spune-i că sunt bolnavă şi trebuie să plec acasă. 
Roagă-l să mă scuze în faţa seniorului Fujiwara. 

Shizuka se întoarse după câteva minute. 

— Seniorul Shirakawa nu doreşte deloc să plecaţi. Vrea să ştie dacă vă 
simţiți destul de bine ca să mergeţi la el. 

— Unde e? 

— În camera care dă în grădină. Am cerut să vi se aducă ceai, sunteți 
foarte palidă. 

— Ajută-mă să mă îmbrac, spuse Kaede. 

Chiar se simţea sfârşită şi bolnavă. Ceaiul o mai învioră puţin. Ai era 
trează acum, întinsă sub cuvertură, faţa ei blajină având bujori în obraji şi 
ochi întunecaţi de la somn, ca de păpuşă. 

— Ce e, Kaede? Ce s-a întâmplat? 

— Sunt bolnavă. Trebuie să plec acasă. 

— Am să vin cu tine. 

Ai dădu la o parte cuvertura. 

— Ar fi mai bine să rămâi cu tata, îi spuse Kaede. Și cere-i scuze în 
numele meu seniorului Fujiwara. 

Îngenunche deodată și își mângâie sora pe păr. 

— Rămâi pentru mine, se rugă ea. 

— Nu cred că seniorul Fujiwara a observat măcar că exist, spuse Ai. 
Tu ești cea care l-a fermecat. 

Păsările închise în coliviile din grădină ciripeau zgomotos. O să-mi 
descopere minciuna, şi n-o să vrea să mă mai vadă, se gândi Kaede, dar nu 
de reacţia nobilului îi era teamă, ci de a tatălui ei. 


— Slujnicele mi-au spus că seniorul Fujiwara doarme până târziu, 
şopti Shizuka. Mergeţi să vorbiţi cu tatăl dumneavoastră. Am cerut să fie 
adus palanchinul. 

Kaede dădu din cap, fără o vorbă. Păşi pe lemnul lustruit al verandei. 
Ce frumos erau puse scândurile! În timp ce se îndrepta spre camera în care 
era tatăl ei, zărea scene din grădină: un felinar de piatră, încadrat de 
ultimele frunze roşii de arțar, soarele scânteind pe apa liniştită a unui 
heleșteu, străfulgerarea de galben și negru a păsărilor cu cozi lungi, cocoțate 
pe stinghii. 

Tatăl ei şedea și se uita în grădină. Lui Kaede i se făcu milă de el. 
Prietenia seniorului Fujiwara însemna foarte mult pentru el. 

În heleşteu un bâtlan aştepta, nemișcat ca o statuie. 

Ea se lăsă în genunchi şi aşteptă ca tatăl ei să vorbească. 

— Ce e prostia asta, Kaede? Lipsa ta de maniere este de necrezut! 

— lartă-mă, nu mă simt bine, murmură ea. Fiindcă el nu răspunse, ea 
ridică puţin glasul: Sunt bolnavă, tată. Am să mă duc acasă. 

El tot nu spuse nimic, de parcă dacă o ignora, ea ar fi plecat. Bâtlanul 
se înălță cu o bătaie bruscă din aripi. Doi tineri intrară în grădină, să admire 
păsările din colivii. 

Kaede se uită prin cameră, căutând un paravan sau ceva după care să 
se poată ascunde, dar nu era nimic. 

— Bună dimineaţa! strigă vesel tatăl ei. 

Bărbaţii se întoarseră să-i răspundă la salut. Mamoru o văzu. Pentru o 
clipă, ea crezu că el o să plece din grădină fără să o abordeze, însă felul în 
care se purtase cu ea seniorul Fujiwara în noaptea precedentă, când o 
inclusese în grupul bărbaţilor, trebuie să-i fi dat curaj. Se apropie împreună 
cu celălalt bărbat şi începu prezentările. Kaede se înclină adânc, sperând să- 
şi ascundă faţa. Mamoru rosti numele călugărului, Kubo Makoto, și al 
templului din 'Terayama. Se înclină și Makoto. 

Mamoru spuse: 

— Seniorul Shirakawa şi fiica lui, doamna Otori. 

Tânărul nu-și putu stăpâni reacţia. Păli şi se uită la faţa ei. O recunoscu 
şi, în aceeaşi clipă, vorbi: 

— Doamna Otori? V-aţi căsătorit până la urmă cu seniorul Takeo? E 
aici cu dumneavoastră? 

Urmă un moment de tăcere. Apoi tatăl lui Kaede spuse: 

— Soţul fiicei mele a fost seniorul Otori Shigeru. 


Makoto deschise gura ca pentru a nega, se gândi mai bine și se înclină 
fără să vorbească. 

Tatăl lui Kaede se aplecă. 

— Eşti din Terayama? Nu ştiai că acolo a avut loc căsătoria? 

Makoto nu răspunse. Tatăl ei îi spuse fără a-şi întoarce capul: 

— Lasă-ne singuri. 

Kaede fu mândră de cât de sigur îi era glasul când vorbi. 

— Am să plec acasă. Te rog să-i prezinţi scuzele mele seniorului 
Fujiwara. 

El nu-i răspunse. O să mă omoare, se gândi ea. Se înclină în faţa celor 
doi bărbaţi, le văzu stânjeneala şi tulburarea. În timp ce se îndepărta, 
străduindu-se să nu se grăbească şi să nu mişte capul, un val de emoție 
începu să i se răspândească în pântec. Înţelese că întotdeauna avea să fie 
obiectul acelor priviri stânjenite, al acelui dispreţ. Intensitatea senzaţiei o 
făcu să icnească. O cuprinse o deznădejde fără margini. Mai bine să mor, se 
gândi ea. Dar cum rămâne cu copilul meu și al lui Takeo? Trebuie să moară 
odată cu mine? 

Shizuka o aştepta în capătul verandei. 

— Acum putem să plecăm, doamnă. Kondo va veni cu noi. 

Kaede îl lăsă pe bărbat să o urce în palanchin. Se simţi uşurată să se 
vadă înăuntru, în semiîntunericul unde nimeni nu putea să-i vadă chipul. 
Tatăl meu nu se va mai uita niciodată la faţa mea, se gândi ea. Își va 
întoarce ochii de la mine chiar și atunci când mă va ucide. 

Când ajunse acasă, îşi scoase chimonoul pe care i-l dăruise Fujiwara 
și-l împături cu grijă. Îşi puse unul dintre chimonourile vechi ale mamei 
sale, iar pe dedesubt un veșmânt matlasat. Era îngheţată până în măduva 
oaselor şi nu voia să tremure. 

— Te-ai întors! Hana intră în fugă în cameră. Unde e Ai? 

— A mai rămas puţin la seniorul Fujiwara. 

— Tu de ce te-ai întors? întrebă copila. 

— Nu mă simţeam bine. Acum mi-a trecut. Dintr-un impuls, Kaede 
spuse: Am să-ţi dau ţie chimonoul, cel de toamnă care ţi-a plăcut aşa de 
mult. Trebuie să-l pui bine și să ai grijă de el, până ai să fii destul de mare 
să-l porţi. 

— Nu-l mai vrei? 

— Vreau să fie al tău, să te gândești la mine când îl porţi şi să te rogi 
pentru mine. 


Hana se uită la ea cu ochi pătrunzători. 

— Unde te duci? Cum Kaede nu răspunse, continuă: Să nu pleci iar, 
soră mai mare! 

— N-o să-ţi pese, spuse Kaede, încercând să o necăjească. N-ai să-mi 
simţi lipsa. 

Spre spaima ei, Hana începu să plângă în hohote, apoi să ţipe: 

— Ba am să-ţi simt lipsa! Nu mă părăsi! Nu mă părăsi! 

Ayame veni în fugă. 

— Ce mai e, Hana? Nu trebuie să fii necuviincioasă cu sora ta. 

Shizuka intră în cameră. 

— Tatăl dumneavoastră e la vad, o anunţă ea. A venit singur, călare. 

— Ayame, spuse Kaede. Scoate-o pe Hana afară. Du-o în pădure. Ia cu 
tine toți servitorii. Nu vreau să rămână nimeni în casă. 

— Dar, doamnă Kaede, e foarte devreme şi e încă foarte frig. 

— Te rog să faci cum spun, stărui Kaede. 

Hana plângea și mai tare când Ayame o scoase din cameră. 

— E atât de neastâmpărată din cauza durerii, zise Shizuka. 

— Mă tem că sunt nevoită să-i pricinuiesc și mai multă! exclamă 
Kaede. Dar nu trebuie să fie aici. 

Se ridică şi se duse la cufărul mic în care îşi ţinea câteva lucruri. 
Scoase din el cuțitul, îl cântări în mâna stângă, cea care nu-i era îngăduit să 
o folosească. În scurtă vreme, pentru nimeni nu avea să mai conteze ce 
mână folosise. 

— Cum e mai bine, în beregată sau în inimă? 

— Nu sunteţi nevoită să faceți asta, spuse încet Shizuka. Putem să 
fugim. Tribul vă va ascunde. Gândiţi-vă la copil. 

— Nu pot să fug! Pe Kaede o surprinse tăria glasului ei. 

— Atunci, lăsaţi-mă să vă dau otravă. Moartea va fi rapidă şi 
nedureroasă. O să adormiţi pur şi simplu și n-o să vă mai... 

Kaede îi tăie vorba. 

— Sunt fiică de războinic. Nu mi-e frică de moarte. Tu ştii mai bine 
decât oricine de câte ori m-am gândit să-mi iau viața. Mai întâi trebuie să-i 
cer tatei iertare, pe urmă o să folosesc cuțitul pentru a-mi curma zilele. Te 
întreb doar cum e mai bine? 

Shizuka veni aproape de ea. 

— Puneţi vârful aici, pe partea laterală a gâtului. Înfigeţi-l pieziş şi 
trageţi în sus. Astfel artera va fi tăiată. Glasul Shizukăi tremură, iar Kaede 


văzu că avea lacrimi în ochi. Nu faceţi asta, șopti Shizuka. Nu disperaţi 
încă. 

Kaede mută cuțitul în mâna dreaptă. Auzi strigătele gărzilor, tropăitul 
copitelor în timp ce tatăl ei intra pe poartă. Îl auzi pe Kondo întâmpinându- 
l. 

Se uită în grădină. O străfulgeră o amintire de când era mică şi alerga 
pe toată veranda de la tatăl la mama ei şi înapoi. E prima dată când îmi 
aduc aminte de asta, se gândi ea şi șopti în surdină: Mamă! Mamă! 

Tatăl ei păși pe verandă. Când intră pe ușă, Kaede și Shizuka se lăsară 
în genunchi, cu fruntea la podea. 

— Fiica mea, spuse el, cu glasul nesigur şi slab. 

Ea ridică privirea şi observă că avea fața brăzdată de lacrimi, iar buzele 
îi tremurau. Îi fusese frică de mânia lui, însă acum îi văzu nebunia şi asta o 
înspăimântă mai tare. 

— lartă-mă, şopti ea. 

— Acum trebuie să mă omor. Se aşeză greoi în faţa ei, scoțându-și 
pumnalul de la cingătoare. Privi îndelung lama pumnalului. Trimite după 
Shoji, continuă el în cele din urmă. Trebuie să mă ajute. Spune-i omului tău 
să se ducă acasă la el şi să-l aducă. 

Cum ea nu răspunse, el strigă brusc: 

— Spune-i! 

— Mă duc eu, șopti Shizuka. 

Se târî în genunchi până la marginea verandei; Kaede o auzi vorbind 
cu Kondo, însă bărbatul nu plecă. Urcă în schimb pe verandă, şi Kaede își 
dădu seama că aştepta chiar lângă ușă. 

Tatăl ei făcu un gest brusc spre ea. Kaede nu se putu stăpâni să nu 
tresară, gândindu-se că avea să o lovească. El spuse: 

— Nu a existat nicio căsătorie! 

— lartă-mă, zise ea din nou. Te-am făcut de rușine. Sunt gata să mor. 

— Dar există un copil? 

Se uită la ea ca la o viperă care avea să muște în orice clipă. 

— Da, există un copil. 

— Cine e tatăl? Sau nu ştii? A fost unul dintre mulți? 

— Acum nu mai are nicio importanță, răspunse ea. Copilul va muri 
odată cu mine. 

Se gândi: Înfige cuțitul pieziş şi trageri în sus. Însă simţi mâinile 
micuţe ale copilului ţinându-se bine de mușchii ei, împiedicând-o. 


— Da, da, trebuie să-ţi iei viaţa. Glasul lui se înălță, ascuţit. Și surorile 
tale trebuie să se sinucidă. Asta e ultima mea poruncă pentru voi. Astfel 
familia Shirakawa va dispărea, nu înainte de vreme. lar eu n-am să-l mai 
aştept pe Shoji. Trebuie s-o fac singur. Va fi ultimul meu act de onoare. 

Îşi dezlegă cingătoarea de la brâu şi îşi desfăcu chimonoul, 
dezgolindu-și trupul. 

— Să nu întorci capul, îi spuse el lui Kaede. Trebuie să te uiţi. Tu eşti 
cea care m-a împins să fac asta. 

Puse vârful pumnalului pe pielea lăsată, zbârcită şi trase adânc aer în 
piept. 

Lui Kaede nu-i venea să creadă că se întâmpla asta. Îi văzu degetele 
strângându-se pe mâner și faţa schimonosită. Tatăl ei scoase un strigăt 
sălbatic şi pumnalul îi căzu din mâini. Dar nu curgea sânge, nu era nicio 
rană. După alte strigăte ascuţite, începu să plângă sfâşietor. 

— Nu pot s-o fac, se tângui el. Tot curajul meu a dispărut. M-ai 
secătuit, femeie fără inimă ce ești. Mi-ai luat onoarea și bărbăţia. Nu eşti 
fiica mea, ci un demon! Tuturor bărbaţilor le aduci moartea; ești blestemată. 
Întinse mâinile şi o înhăţă, trăgând-o de veșminte. Să te văd! strigă el. Să 
văd ce doresc alți bărbaţi! Adu-mi moartea aşa cum le-ai adus-o altora. 

— Nu! ţipă ea, luptându-se cu el, încercând să-i dea mâinile la o parte. 
Tată, nu! 

— Îmi spui tată? Nu sunt tatăl tău. Copiii mei adevăraţi sunt fiii pe 
care nu i-am avut niciodată; fiii cărora le-aţi luat locul tu şi surorile tale 
blestemate. Puterile voastre demonice trebuie să-i fi ucis în pântecul mamei 
voastre! 

Nebunia îi dădea forță. Kaede își simţi veșmintele trase de pe umeri și 
mâinile lui pe pielea ei. Nu putea folosi cuțitul; nu putea să scape de tatăl ei. 
În timp ce se lupta cu el, chimonoul îi alunecă până la brâu, dezgolind-o. 
Părul i se desfăcu și-i căzu pe umerii goi. 

— Eşti frumoasă! strigă el. Recunosc. Te-am dorit. În timp ce te 
învăţam, te doream cu pasiune. A fost pedeapsa mea pentru că am mers 
împotriva firii. M-ai corupt de tot. Acum, adu-mi moartea! 

— Dă-mi drumul, tată! strigă ea, străduindu-se să rămână calmă, 
sperând să-l convingă. Vino-ţi în fire! Dacă trebuie să murim, s-o facem cu 
demnitate. 

Însă în faţa nebuniei lui, toate vorbele păreau slabe și lipsite de sens. 
Tatăl său avea ochii umezi, buzele îi tremurau. Puse mâna pe cuțitul ei și-l 


azvârli în cealaltă parte a camerei, îi apucă ambele încheieturi cu mâna 
stângă şi o trase spre el. Băgă mâna dreaptă sub părul ei, îl dădu la o parte 
şi, aplecându-se, își lipi buzele de ceafa ei. 

Kaede fu cuprinsă de groază și repulsie, apoi de furie. Se pregătise să 
moară, conform codului aspru al clasei sale, pentru a salva onoarea familiei. 
Însă tatăl ei, care o instruise cu atâta rigiditate în acel cod, care-i vorbise cu 
atâta stăruință despre superioritatea sexului său, capitulase în fața nebuniei, 
dezvăluind ce zăcea sub regulile stricte de conduită ale clasei războinicilor: 
poftele carnale şi egoismul bărbaţilor. Furia trezi la viață puterea pe care 
ştia că o are în ea și îşi aduse aminte că dormise în gheaţă. Îi strigă Zeiţei 
Albe: Ajută-mă! 

Îşi auzi propriul glas — „Ajută-mă! Ajută-mă!” — şi chiar în timp ce 
striga, strânsoarea tatălui ei slăbi. Și-a venit în fire, se gândi ea, 
împingându-l la o parte. Se ridică în picioare, îşi înfăşură chimonoul în jurul 
corpului, îşi legă iar cingătoarea și, aproape fără să se gândească, se duse 
împleticit în cealaltă parte a camerei. Plângea în hohote de șoc și furie. 

Se întoarse şi-l văzu pe Kondo îngenuncheat în faţa tatălui ei, care 
şedea pe jumătate ridicat, sprijinit, se gândi ea la început, de Shizuka. Apoi 
îşi dădu seama că ochii lui erau goi. Kondo împlântă cuțitul în burta tatălui 
ei şi tăie în cruce. Se auzi un zgomot ușor, scârbos, şi sângele ţâșni șuierând 
şi gâlgâind. 

Shizuka dădu drumul gâtului bărbatului, iar acesta căzu în față. Kondo 
îi puse cuțitul în mâna dreaptă. 

Lui Kaede i se întoarse stomacul pe dos și se chirci, vomitând. Shizuka 
veni la ea, fără nicio expresie pe chip. 

— S-a terminat. 

— Seniorul Shirakawa și-a pierdut minţile, zise Kondo. Şi şi-a luat 
viaţa. A avut multe accese de nebunie şi de multe ori a spus că o s-o facă. A 
murit onorabil şi cu mult curaj. 

Se ridică și o privi ţintă. Urmă o clipă în care ea ar fi putut să cheme 
gărzile, să-i denunțe pe amândoi şi să pună să fie executaţi, însă clipa trecu 
şi ea nu spuse nimic. Ştia că nu avea să dezvăluie niciodată crima. 

Kondo zâmbi vag şi continuă: 

— Doamnă Otori, trebuie să le cereți bărbaţilor supunere. Trebuie să 
fiți puternică. Altfel, oricare dintre ei va pune mâna pe domeniul 
dumneavoastră şi vă va uzurpa. 


— Eram pe cale să mă omor, spuse ea încetişor. Dar se pare că acum 
nu mai e nevoie. 

— Nu e nevoie, consimţi el. Atâta timp cât sunteți puternică. 

— Trebuie să trăiţi de dragul copilului, o îndemnă Shizuka. Nimănui 
nu-i va păsa cine e tatăl, dacă sunteţi destul de puternică. Însă acum trebuie 
să treceţi la fapte. Kondo, adună cât mai repede oamenii. 

Kaede o lăsă pe Shizuka să o ducă în odăile femeilor, să o spele și să-i 
schimbe hainele. Era încă ameţită de șoc, dar se agăță de conștiința propriei 
puteri. Tatăl ei era mort, iar ea vie. El voise să moară; pentru ea nu era deloc 
greu să pretindă că el chiar își luase viaţa și murise cu onoare, dorință pe 
care și-o exprimase de multe ori. Într-adevăr, se gândi ea cu amărăciune, îi 
respecta dorinţa şi-i proteja numele. Totuşi nu avea să-i asculte ultima 
poruncă. Nu avea să-și curme zilele, și nici să le lase pe surorile ei să o facă. 

Kondo chemase gărzile și trimise băieţi în sat să-i aducă pe bărbaţii 
care trăiau la ferme. Într-un ceas se adunară cei mai mulți dintre membrii 
suitei tatălui ei. Femeile scoseseră hainele de doliu pe care le puseseră bine 
după moartea mamei sale, de la care nu trecuse multă vreme, şi fuseseră 
chemaţi preoţii. Soarele era sus pe cer și topea gheața. Aerul mirosea a fum 
şi ace de pin. Acum că primul șoc trecuse, Kaede era animată de un 
simțământ pe care nu-l înțelegea mai deloc, o nevoie puternică de a apăra ce 
era al ei, de a-şi proteja surorile şi gospodăria, de a avea grijă ca nimic din 
ce-i aparținea să nu fie furat sau pierdut. Orice bărbat putea să-i ia moşia și 
n-ar fi șovăit, dacă ea ar fi dat cel mai mic semn de slăbiciune. Văzuse 
cruzimea de neînchipuit care zăcea sub înfățișarea voioasă a Shizukăi şi cea 
ironică a lui Kondo. Acea cruzime îi salvase viaţa şi avea să o îmbine cu 
propria cruzime. 

Își aminti de hotărârea pe care o văzuse la Arai, care îi făcea pe oameni 
să-l urmeze, care adusese cea mai mare parte a Celor Trei Ţări sub 
stăpânirea lui. Ea trebuia să dea dovadă acum de aceeași hotărâre. Arai avea 
să respecte alianţa lor, însă dacă altcineva i-ar fi luat ei locul, ce l-ar mai fi 
oprit să pornească război? Era hotărâtă să nu îngăduie ca oamenii ei să fie 
nimiciţi, ca surorile ei să fie luate ostatice. 

Moartea încă îi mai dădea târcoale, dar acest spirit nou și aprig din ea 
nu-i îngăduia să se lase pradă acesteia. Sunt cu adevărat posedată, se gândi 
ea în timp ce ieşea pe verandă pentru a le vorbi bărbaţilor adunaţi în 
grădină. Ce puţini sunt! îşi zise, amintindu-și de mulțimile pe care tatăl ei le 
conducea când ea era copil. Zece erau oameni de-ai lui Arai, pe care îi 


alesese Kondo, iar restul de douăzeci și ceva erau cei care încă mai slujeau 
familia Shirakawa. Îi ştia pe toţi pe nume, avusese grijă, de când se 
întorsese, să le cunoască poziţia şi câte ceva despre caracterul lor. 

Shoji ajunsese primul și se prostemase dinaintea cadavrului tatălui ei. 
Pe fața lui se mai vedeau încă urmele lacrimilor. Acum stătea în picioare la 
dreapta ei, iar Kondo la stânga. Vedea respectul pe care i-l arăta Kondo 
bărbatului mai în vârstă şi ştia că era o prefăcătorie, ca aproape tot ce făcea 
el. Totuși l-a ucis pe tata pentru mine, se gândi ea. Acum e legat de mine. 
Dar care e preţul pe care mi-l va cere în schimb? 

Bărbaţii îngenuncheară dinaintea ei, cu capetele plecate, iar apoi se 
aşezară pe călcâie când ea vorbi. 

— Seniorul Shirakawa și-a luat viaţa, spuse ea. A fost alegerea lui și, 
lăsând la o parte durerea, trebuie să-i respect şi să-i cinstesc fapta. Tatăl 
meu a dorit ca eu să fiu moștenitoarea lui. De aceea a început să mă 
pregătească de parcă aș fi fost fiul lui. Am de gând să-i îndeplinesc 
dorinţele. Se opri o clipă, amintindu-și ultimele lui vorbe pentru ea, atât de 
diferite: M-ai corupt de tot. Acum adu-mi moartea. Dar nu se clinti. Pentru 
bărbaţii care o priveau, părea să radieze o mare putere, care-i lumina ochii 
şi-i făcea glasul irezistibil. Le cer oamenilor tatălui meu să-mi jure credință 
aşa cum i-au jurat lui. Întrucât eu şi seniorul Arai suntem aliați, mă aştept ca 
aceia dintre voi care-l slujesc pe el să continue să mă slujească. Vă ofer în 
schimb protecţie şi avansare. Am de gând să consolidez Shirakawa, iar anul 
viitor să preiau pământurile de la Maruyama, care mi-au fost promise. Tatăl 
meu va fi îngropat mâine. 

Shoji fu primul care îngenunche dinaintea ei. Urmă Kondo, deși 
purtarea lui o descurajă iar. Joacă teatru, se gândi ea. Credinţa nu înseamnă 
nimic pentru el. Face parte din Trib. Oare ce planuri au cu mine despre 
care nu ştiu nimic? Pot să am încredere în ei? Ce o să fac dacă descopăr că 
nu pot să mă încred în Shizuka? 

Inima îi tremura de frică, deşi niciunul dintre bărbaţii înșiraţi în faţa ei 
n-ar fi bănuit. Primi jurământul lor de credinţă, uitându-se cu luare-aminte 
la fiecare, reţinându-le caracteristicile, hainele, armura şi armele. Erau în 
mare parte prost echipați, cu zalele armurii rupte și roase, coifurile crăpate 
şi îndoite, însă toți aveau arcuri și săbii, şi ştia că majoritatea aveau cai. 

Îngenuncheară în faţa ei, în afară de doi. Unul, un bărbat uriaș, 
Hirogawa, spuse cu glas tare: 


— Am tot respectul pentru Înălțimea Voastră, dar n-am slujit niciodată 
o femeie și sunt prea bătrân ca să încep acum. 

Făcu o plecăciune superficială şi se îndreptă spre poartă cu un mers 
ţanţoş care o înfurie. Un bărbat mai scund, Nakao, îl urmă fără o vorbă, fără 
să se încline măcar. 

Kondo se uită la ea. 

— Doamnă Otori? 

— Ucide-i, spuse ea, ştiind că trebuia să fie necruțătoare și că era 
timpul să înceapă acum. 

El se mișcă mai repede decât ar fi crezut ea că e cu putinţă, ucigându-l 
pe Nakao înainte ca acesta să-și dea seama ce se petrecea. Hirogawa se 
întoarse în poartă şi trase sabia. 

— Ţi-ai încălcat jurământul de credinţă și trebuie să mori! îi strigă 
Kondo. 

Uriașul râse. 

— Nici măcar nu eşti din Shirakawa. Cine o să te bage-n seamă? 

Ținea sabia cu ambele mâini, gata să lovească. Kondo făcu repede un 
pas înainte. Când lovitura lui Hirogawa căzu, Kondo o pară cu o forță 
neașteptată, mânuind sabia ca pe un topor. Apoi o înfipse în pântecele 
neprotejat al lui Hirogawa, folosind-o de data asta mai mult ca pe un brici. 
În timp ce Hirogawa se clătină în față, Kondo făcu un pas la dreapta şi trecu 
în spatele lui. Răsucindu-se, lovi de sus în jos, spintecând spatele bărbatului 
de la umăr până la șold. 

Kondo nu se uită la muribunzi, ci se întoarse cu faţa spre ceilalți și 
spuse: 

— O slujesc pe doamna Otori Kaede, moștenitoarea Shirakawei și a 
Maruyamei. Mai e cineva aici care nu vrea s-o slujească la fel de credincios 
ca mine? 

Nu se mișcă nimeni. Lui Kaede i se păru că vede mânie pe faţa lui 
Shoji, însă acesta își strânse buzele și nu spuse nimic. 

Ca recunoaștere a faptului că-l slujiseră în trecut pe tatăl ei, Kaede le 
dădu voie familiilor bărbaţilor morţi să ia cadavrele și să le îngroape, însă 
din cauză că aceştia nu i se supuseseră, îi spuse lui Kondo să le izgonească 
servitorii din casă şi să le ia pământurile. 

— Nu aveaţi de ales, îi spuse Shizuka. Dacă i-aţi fi lăsat în viaţă, ar fi 
pricinuit agitație aici sau s-ar fi alăturat dușmanilor dumneavoastră. 

— Cine sunt dușmanii mei? întrebă Kaede. 


Era seara târziu. Şedeau în camera ei preferată. Obloanele erau închise, 
dar mangalurile abia încălzeau aerul rece al nopţii. Kaede se înfăşură mai 
bine în chimonourile matlasate. Din camera principală, se auzea cântarea 
preoților, care privegheau mortul. 

— Fiica vitregă a doamnei Maruyama e măritată cu un văr al 
seniorului Iida, Nariaki. Ei vor fi principalii dumneavoastră rivali în 
revendicarea domeniului. 

— Dar cei mai mulţi din clanul Seisshu îi urăsc pe Tohani, răspunse 
Kaede. Cred că voi fi bine primită de ei. La urma urmelor, eu sunt 
moștenitoarea de drept, cea mai apropiată rudă de sânge a doamnei 
Maruyama. 

— Nimeni nu vă pune la îndoială dreptul legal, răspunse Shizuka. Dar 
va trebui să luptaţi pentru a vă obţine moştenirea. De ce nu vă mulțumiți cu 
domeniul de aici, din Shirakawa? 

— Bărbaţii pe care-i am sunt foarte puţini şi echipați jalnic, răspunse 
gânditoare Kaede. Doar ca să păstrez Shirakawa voi avea nevoie de o mică 
armată. Cu resursele pe care le am aici nu-mi pot permite una. Voi avea 
nevoie de bogăţiile Maruyamei. Când se termină perioada de doliu, trebuie 
să trimiți pe cineva la principalul însoțitor al doamnei Naomi, Sugita 
Haruki. Îl cunoşti; ne-am întâlnit cu el în drum spre Tsuwano. Să sperăm că 
mai răspunde încă de domeniu. 

— Eu trebuie să trimit pe cineva? 

— Tu sau Kondo. Un spion de-al vostru. 

— Vreţi să angajaţi Tribul? întrebă uimită Shizuka. 

— Te-am angajat deja pe tine. Acum vreau să mă folosesc de talentele 
voastre. 

Voia să afle mai multe lucruri de la Shizuka, dar era istovită şi simţea o 
apăsare în burtă şi în uter. Am să vorbesc cu ea într-una din zilele 
următoare, dar acum trebuie să mă întind, îşi spuse ea. 

O durea spatele; când în sfârșit ajunse în pat, nu-şi găsi liniștea, iar 
somnul nu vru să vină. Avusese o zi îngrozitoare și era încă în viaţă, dar 
acum că plânsetele și cântarea preoţilor încetaseră și în casă se aşternuse 
liniștea, o cuprinse un puternic sentiment de groază. Cuvintele tatălui ei îi 
răsunau în urechi. În faţa ochilor îi apărură chipul lui și cele ale bărbaţilor 
morţi. Se temu că stafiile lor au să-i smulgă copilul lui Takeo. În cele din 
urmă, adormi cu braţele petrecute în jurul burții. 


Visă că tatăl ei o ataca. El trase pumnalul de la cingătoare, însă în loc 
să-l înfigă în propria burtă, se apropie de ea, o apucă de ceafă și împlântă 
adânc pumnalul în ea. Simţi o durere înfiorătoare şi se trezi țipând. Durerea 
reveni, ritmic. Avea deja picioarele pline de sânge. 

Înmormântarea tatălui ei avu loc fără ea. Copilul îi alunecă din uter ca 
un ţipar, urmat de sângele ei. Apoi veni febra, făcând-o să vadă roşu şi să 
aiureze, chinuind-o cu năluciri hidoase. 

Shizuka şi Ayame fierseră toate ierburile pe care le știau, apoi, de 
disperare, aprinseră tămâie și bătură gonguri, ca să gonească duhurile rele 
care o posedau, și chemară preoţi și o fată-spirit ca să le alunge. 

După trei zile, se părea că nimic nu avea să o salveze. Ai nu plecă o 
clipă de lângă ea. Nici chiar Hana nu mai avea lacrimi. Pe la ceasul 
Capricornului, Shizuka se dusese afară să aducă apă proaspătă, când unul 
dintre bărbaţii care păzeau casa îi strigă: 

— Vin oaspeţi! Bărbaţi pe cai şi două palanchine. Seniorul Fujiwara, 
cred. 

— EI nu trebuie să intre, spuse ea. Casa e pângărită de sânge şi de 
moarte. 

Purtătorii palanchinelor le puseră jos în fața porţii, şi ea căzu în 
genunchi când Fujiwara se uită afară. 

— Senior Fujiwara, iertaţi-mă. Nu se poate să intrați. 

— Mi s-a spus că doamna Otori e grav bolnavă, răspunse el. Să vorbim 
în grădină. 

Ea rămase îngenuncheată când el trecu pe lângă ea, apoi se ridică şi-l 
urmă în chioșcul de lângă pârâu. El le făcu semn servitorilor să plece, apoi 
se întoarse spre Shizuka. 

— Cât de grav e? 

— Nu cred că va mai trăi până mâine, răspunse Shizuka încet. Noi am 
încercat totul. 

— Am adus doctorul meu, spuse Fujiwara. Arată-i unde să meargă și 
pe urmă vino înapoi. 

Shizuka se înclină și se întoarse la poartă unde doctorul, un bărbat 
scund, între două vârste, cu un aer blajin și inteligent, ieşea din al doilea 
palanchin. Îl duse în încăperea unde zăcea Kaede, și inima i se strânse la 
vederea pielii palide și a ochilor cu privirea rătăcită. Respirația îi era rapidă 
şi slabă, și din când în când Kaede scotea un țipăt ascuţit, cu neputinţă de 
spus dacă de frică sau de durere. 


Când se întoarse, seniorul Fujiwara stătea în picioare privind spre 
capătul grădinii, unde pârâul curgea peste pietre. Aerul începea să se 
răcească, iar zgomotul cascadei era deprimant şi stingher. Shizuka 
îngenunche din nou și aşteptă ca el să vorbească. 

— Ishida e foarte priceput, spuse el. Să nu renunti încă la speranţă. 

— Bunătatea seniorului Fujiwara este fără margini, murmură ea. 

În mintea ei avea doar faţa palidă a lui Kaede și ochii ei rătăciţi. Dorea 
să se întoarcă la ea, dar nu putea să plece fără permisiunea nobilului. 

— Nu sunt un om bun, răspunse el. Sunt motivat în principal de 
propriile-mi dorinţe, de egoism. Sunt crud din fire. Se uită scurt la ea și 
întrebă: De când o slujeşti pe doamna Shirakawa? Nu eşti de prin părţile 
astea? 

— Am fost trimisă la ea în primăvară, cât încă era la castelul Noguchi. 

— Cine te-a trimis? 

— Seniorul Arai. 

— Chiar aşa? Şi-i dai raportul? 

— Ce vrea să spună seniorul Fujiwara? 

— Ai ceva neobișnuit la o servitoare. Mă întreb dacă nu ești vreo 
spioană. 

— Seniorul Fujiwara are o părere prea bună despre aptitudinile mele, 
răspunse Shizuka. 

— Sper să n-ai niciodată motiv să-mi stârnești cruzimea. 

Ea desluși ameninţarea din spatele vorbelor lui şi nu spuse nimic. 

El continuă de parcă ar fi vorbit pentru sine: 

— Persoana ei, viaţa ei m-au înduioșşat într-un fel pe care nu l-am mai 
simţit. Credeam că nu mai pot demult să trăiesc emoţii noi. Nu voi lăsa pe 
nimeni sau nimic — nici chiar moartea — să mi-o ia. 

— Toți cei care o văd sunt vrăjiţi de ea, șopti Shizuka, dar soarta a fost 
neobișnuit de crudă cu ea. 

— Aş vrea să-i cunosc adevărata viaţă, spuse el. Știu că are multe 
secrete. Recenta tragedie a morții tatălui ei este încă unul, presupun. Sper 
că-mi vei povesti tu într-o zi, dacă ea nu poate. Glasul i se frânse. Ideea că 
așa o frumuseţe ar putea să piară îmi străpunge sufletul, continuă el. 
Shizukăi i se păru că aude falsitate în vocea lui, dar ochii îi erau plini de 
lacrimi. Dacă trăiește, mă voi căsători cu ea, mai zise el. Așa o voi avea 
întotdeauna alături de mine. Acum poţi să pleci. Dar vrei să-i spui asta? 

— Senior Fujiwara. 


Shizuka atinse pământul cu fruntea și se retrase cu spatele. 
Dacă trăiește... 


CAPITOLUL ŞASE 


Matsue era un oraş nordic, rece şi auster. Am sosit la mijlocul toamnei, 
când vântul dinspre uscat vuia peste o mare întunecată ca smoala. Odată ce 
începea ninsoarea, Matsue, la fel ca Hagi, avea să fie izolat de restul ţării 
timp de trei luni. Era un loc la fel de bun ca oricare altul pentru a învăţa ce 
trebuia să învăţ. 

O săptămână merseserăm din zori până seara, urmând drumul de 
coastă. Nu ploua, însă cerul era deseori plumburiu, și fiecare zi era mai 
scurtă și mai rece decât cea de dinainte. Ne-am oprit în multe sate şi le-am 
arătat copiilor scamatorii, jonglerii cu măciuci și jocuri cu coarda, pe care le 
ştiau Yuki şi Keiko. Noaptea găseam mereu adăpost la negustori care făceau 
parte din rețeaua Tribului. Eu stăteam treaz până târziu, ascultând 
conversațiile purtate în şoaptă şi simțind mirosul de bere sau de produse din 
soia. O visam pe Kaede, îmi era tare dor de ea și uneori, când eram singur, 
scoteam scrisoarea lui Shigeru și citeam ultimele lui cuvinte, în care mă 
însărcina să-i răzbun moartea și să am grijă de doamna Shirakawa. Luasem 
în mod conștient hotărârea să mă duc la Trib, dar, chiar și în acele prime 
zile, înainte să adorm, mă asaltau imagini cu unchii lui, rămași nepedepsiţi 
în Hagi, și cu Yato, sabia lui, care dormea în Terayama. 

La vremea când am ajuns în Matsue, eu și Yuki eram amanți. A fost 
ceva inevitabil, deși nu din voinţa mea. Pe drum eram veşnic conștient de 
prezenţa sa, simţurile mele vibrau la glasul, la parfumul ei. Însă eram prea 
nesigur de viitorul meu, de poziția mea în cadrul grupului, prea prudent și 
circumspect ca să fac vreo mișcare spre ea. Era evident că și Akio o găsea 
atrăgătoare. Se simțea mai bine cu ea decât cu oricine, îi căuta compania, 
mergea alături de ea pe drum, ședea lângă ea la masă. Nu voiam să-mi atrag 
şi mai mult dușmănia lui. 

Poziţia lui Yuki în cadrul grupului era neclară. 'Ținea seama de părerea 
lui Akio şi-l trata întotdeauna cu respect, totuși părea egală cu el ca statut şi, 
după cum aveam motive să ştiu, talentele ei erau mai mari. Keiko era clar 
mai jos în rang, poate dintr-o familie mai neînsemnată sau dintr-o ramură 
colaterală. Ea continua să mă ignore, însă manifesta o loialitate oarbă față 
de Akio. Cât despre bărbatul mai în vârstă, Kazuo, toată lumea îl trata ca pe 
un amestec între servitor și unchi. Avea multe talente practice, printre care 
furtul. 

Akio era Kikuta şi după tată, și după mamă. Îmi era văr de-al doilea şi 
avea aceeaşi formă a mâinilor. Talentele lui fizice erau uluitoare: avea cele 


mai rapide reflexe pe care le văzusem vreodată la cineva, și sărea atât de sus 
încât parcă zbura, însă în afară de capacitatea lui de a folosi invizibilitatea şi 
cel de-al doilea sine, şi de dexteritatea cu care jongla, nu moștenise niciunul 
dintre darurile mai neobișnuite ale Kikuţilor. Yuki mi-a spus asta într-o zi 
când mergeam înaintea celorlalţi, la o oarecare distanţă. 

— Maeştrii se tem că darurile pier. Fiecare generaţie pare să aibă mai 
puţine. Mi-a aruncat o privire piezișă şi a adăugat: De-asta e atât de 
important pentru noi să te păstrăm. 

Mama ei spusese același lucru şi aş fi vrut să aud mai multe, însă Akio 
mi-a strigat că e rândul meu să împing cotiga. Am văzut gelozia de pe 
chipul lui în timp ce mă îndreptam spre el. Îi înțelegeam foarte bine și 
gelozia, şi ostilitatea față de mine. Îi era fanatic de loial Tribului, deoarece 
crescuse cu învăţăturile și modul de viață ale membrilor lui; nu puteam să 
nu-mi dau seama că apariţia mea bruscă putea foarte bine să-i zădărnicească 
multe ambiţii și speranţe. Dar faptul că-i înțelegeam antipatia nu o făcea 
deloc mai ușor de suportat, și nici nu mă făcea să-l plac. 

Am luat de la el mânerele cotigii, fără să spun nimic. S-a dus fuga 
înainte pentru a merge alături de Yuki, vorbindu-i în șoaptă, uitând, ca de 
atâtea ori, că eu pot să aud fiecare cuvânt. Se obișnuise să-mi spună 
Câinele, şi porecla avea destul adevăr în ea ca să dăinuie. După cum am mai 
zis, am o asemănare cu câinii, aud lucrurile pe care le aud ei și știu cum e să 
fii fără grai. 

— Ce-i spuneai Câinelui? a întrebat-o el. 

— Îi dădeam lecţii, a răspuns ea cu nonşalanţă. Are multe lucruri de- 
nvăţat. 

Însă s-a dovedit că lucrul pe care ştia să-l predea cel mai bine era arta 
iubirii. 

Pe drum, atât Yuki, cât şi Keiko îşi luau rolul de prostituate, dacă era 
nevoie. La fel făceau mulţi alţii din Trib, bărbaţi şi femei, fără să aibă 
cineva o părere proastă despre ei pentru asta. Era pur și simplu un rol ca 
oricare altul, la care apoi renunțau. Bineînţeles că clanurile aveau idei total 
diferite despre virginitatea mireselor şi fidelitatea soţilor. Bărbaţii puteau să 
facă ce voiau; femeile era de aşteptat să fie caste. Învățăturile cu care 
crescusem se aflau undeva între cele două: Hiddenii trebuie să fie puri în ce 
priveşte dorinţa fizică, însă în practică îşi iartă unul altuia greşelile. 

În cea de-a patra noapte, am tras la o familie înstărită dintr-un sat 
mare. În ciuda faptului că furtunile lăsaseră în urmă foamete în întreaga 


zonă, gazdele aveau multe provizii și au fost generoase. Negustorul ne-a 
oferit femei, slujnice din gospodăria lui, iar Akio şi Kazuo au acceptat. Eu 
am inventat o scuză, lucru care a stârnit un val de tachinări, dar nu s-a 
insistat. Mai târziu, când fetele au venit în cameră şi s-au culcat cu ceilalți 
bărbaţi, mi-am dus salteaua pe verandă şi am dârdâit sub stele. Dorinţa, 
jindul după Kaede, după orice femeie în acea clipă, ca să fiu cinstit, mă 
chinuia. Uşa s-a deschis şi una dintre fetele din gospodărie, am crezut eu, a 
ieşit pe verandă. Când a închis uşa după ea, i-am simţit parfumul şi i-am 
recunoscut mersul. 

Yuki a îngenuncheat lângă mine. Am întins mâna și am tras-o alături. 
Avea deja cingătoarea dezlegată, chimonoul desfăcut. Ţin minte că i-am 
fost extrem de recunoscător. Mi-a desfăcut hainele, ușurându-mi mult 
situația — prea mult: am fost prea rapid. M-a dojenit pentru nerăbdarea mea, 
promiţându-mi să mă înveţe. Și m-a învăţat. 

În dimineaţa următoare, Akio m-a privit cercetător. 

— Te-ai răzgândit azi-noapte? 

M-am întrebat ce ştia, dacă ne auzise prin paravanele subţiri, sau dacă 
doar bănuia. 

— Una dintre fete a venit la mine. Mi s-a părut nepoliticos s-o refuz, 
am răspuns. 

A mormăit și a lăsat baltă subiectul, dar ne-a urmărit cu atenţie pe Yuki 
şi pe mine, deşi nu ne-am spus nimic unul altuia, de parcă știa că se 
întâmplase ceva între noi. Mă gândeam întruna la ea, oscilând între exaltare 
şi disperare, exaltare pentru că actul iubirii cu ea era nespus de minunat, 
disperare pentru că nu era Kaede, şi ceea ce am făcut împreună mă lega și 
mai strâns de Trib. 

N-am putut să nu-mi amintesc vorbele lui Kenji când a plecat: Bine că 
Yuki o să fie prin preajmă să stea cu ochii pe tine. Ştiuse că o să se întâmple 
asta. Oare pusese totul la cale cu ea, o instruise? Oare Akio ştia fiindcă i se 
spusese? Eram plin de presimţiri rele și nu aveam încredere în Yuki, însă 
asta nu mă împiedica să mă duc la ea, ori de câte ori aveam prilejul. Ea, 
mult mai deşteaptă în astfel de probleme, avea grijă ca prilejul să apară des. 
Iar gelozia lui Akio era cu fiecare zi tot mai evidentă. 

Astfel micul nostru grup a ajuns la Matsue, unit pe dinafară și în 
armonie, dar în realitate sfâşiat de trăiri intense pe care, ca adevăraţi 
membri ai 'Tribului, le ascundeam unul de celălalt şi de cei din exterior. 


Am tras tot la o casă de negustor, din familia Kikuta, o locuință care 
mirosea a soia fermentată, aluat și sos. Stăpânul, Gosaburo, era fratele cel 
mic al lui Kotaro și văr primar cu tata. Nu mai trebuia să fim discreți. Ne 
aflam acum mult în afara Celor Trei Țări, Arai nu ne mai putea atinge și, în 
Matsue, clanul local — Yoshida — nu se certa cu Tribul, găsindu-i pe 
membrii acestuia folositori la cămătărie, spionaj și asasinat. Aici am aflat 
veşti despre Arai, care era ocupat să supună Răsăritul și Ţara de Mijloc, să 
încheie alianţe, să înăbușe ambuscadele de la graniţe şi să-și instaleze 
administrația. Am auzit primele zvonuri despre campania lui împotriva 
Tribului și intenţiile de a-și curăța pământurile de membrii lui, zvonuri care 
au stârnit mult haz şi batjocură. 

Nu voi aşterne pe hârtie detaliile antrenării mele. Scopul ei era să-mi 
împietrească inima și să-mi insufle cruzime. Dar chiar şi acum, după mulţi 
ani, amintirea asprimii şi cruzimii mă face să tresar și să vreau să-mi întorc 
privirea. Erau vremuri crude: poate că Cerul era supărat, poate că oamenii 
erau stăpâniți de diavoli, poate că atunci când forțele binelui slăbesc, 
brutalitatea, cu flerul ei pentru putregai, năvăleşte. Tribul, cel mai crud 
dintre cruzi, înflorea. 

Nu eram singurul membru al Tribului care era antrenat. Mai erau şi alți 
băieți, majoritatea mult mai tineri, toţi născuţi Kikuta și crescuţi în familie. 
Singurul mai apropiat de vârsta mea era un tânăr solid, cu o faţă veselă, cu 
care făceam deseori pereche. Îl chema Hajime, şi deşi nu abătea în mod 
direct furia lui Akio de la mine — ar fi fost un gest de neascultare 
inimaginabilă să o facă fățiş — de multe ori reușea să o îndepărteze. Avea 
ceva care-mi plăcea, deşi n-aş merge până într-acolo încât să spun că aveam 
încredere în el. 'Talentele lui de luptător erau mult mai mari decât ale mele. 
Era atlet și destul de puternic ca să tragă cu arcurile uriaşe ale celor mai 
buni arcași, dar în ceea ce priveşte aptitudinile cu care ești mai degrabă 
dăruit decât deprins, nici el şi niciunul dintre ceilalți nu făceau nici pe 
departe ce puteam să fac eu. Abia acum am început să-mi dau seama ce 
extraordinare erau aceste aptitudini. Puteam să mă fac invizibil minute în 
şir, chiar și în holul cu pereţi albi și goi; uneori nu mă vedea nici chiar Akio. 
Puteam să mă împart în două în timp ce luptam și să mă uit din cealaltă 
parte a camerei cum adversarul meu se lua la trântă cu cel de-al doilea sine 
al meu. Puteam să mă mișc fără zgomot în timp ce auzul meu devenea și 
mai ascuţit, iar băieţii mai mici au învăţat repede să nu mă privească în 
ochi. Îi adormisem pe toţi într-o împrejurare sau alta. Învăţam încetul cu 


încetul să controlez această aptitudine în timp ce exersam pe ei. Când mă 
uitam în ochii lor, vedeam slăbiciunea și temerile care-i făceau vulnerabili 
în faţa privirii mele: uneori propriile lor temeri lăuntrice, alteori frica de 
mine şi de puterile supranaturale care-mi fuseseră date. 

În fiecare dimineaţă, făceam exerciţii cu Akio ca să acumulez forță şi 
să prind viteză. Eram mai lent şi mai slab decât el în aproape toate 
domeniile, iar răbdarea lui nu crescuse deloc. Dar, dacă e să-i recunosc 
meritul, era hotărât să mă înveţe să sar și să zbor, şi a reușit. O parte din 
aceste aptitudini le aveam deja în mine — la urma urmei, tatăl meu vitreg îmi 
spunea maimuţă sălbatică — iar Akio, cu brutalitate, dar şi cu iscusinţă, le-a 
scos la suprafaţă și m-a silit să le controlez. După numai câteva săptămâni, 
mi-am dat seama că mă schimbasem, că-mi călisem mult trupul și mintea. 

Terminam întotdeauna antrenamentul luptându-ne cu mâinile goale — 
deşi Tribul nu prea folosea această artă, preferând asasinatul — însă toţi eram 
antrenați să facem așa. Pe urmă, ne așezam și meditam în tăcere, cu un 
chimonou aruncat peste trupul care se răcea, păstrându-ne temperatura 
corpului prin forţa voinţei. De obicei, în cap încă aveam vie câte o lovitură 
sau căzătură, şi nu-mi goleam mintea cum ar fi trebuit, ci mă gândeam cu 
cruzime ce mult aş vrea să-l văd pe Akio suferind. Aș fi vrut să fie chinuit, 
aşa cum îmi povestise el odată că fusese Jo-An. 

Pregătirea mea fizică era menită să încurajeze cruzimea, şi la acea 
vreme am acceptat-o cu toată inima, bucuros de învăţăturile care îmi erau 
predate, încântat că ele le întăreau pe cele pe care mi le însușşisem împreună 
cu fiii războinicilor Otori, pe vremea când încă mai trăia Shigeru. Sângele 
de Kikuta al tatălui meu a prins viaţă în mine. Compasiunea mamei a 
dispărut încetul cu încetul, împreună cu toate învățăturile copilăriei mele. 
Nu mă mai rugam, nici zeul secret, nici Cel Luminat, nici vechile spirite nu 
mai însemnau nimic pentru mine. Nu credeam în existenţa lor şi nu vedeam 
nicio dovadă că-i ajutau pe cei care credeau. Uneori, noaptea, mă trezeam 
brusc și, preţ de o clipă, mă vedeam așa cum eram şi mă cutremuram, iar 
apoi mă sculam în tăcere şi, dacă puteam, mă duceam la Yuki şi mă culcam 
lângă ea și mă pierdeam în ea. 

Niciodată n-am dormit toată noaptea împreună. Întâlnirile noastre erau 
mereu scurte şi, de obicei, tăcute. Însă într-o după-amiază, ne-am pomenit 
singuri în casă, în afară de servitori care aveau treabă în prăvălie. Akio și 
Hajime îi duseseră pe băieţii mai tineri la sanctuar la o ceremonie, iar mie 
mi se spusese să copiez niște documente pentru Gosaburo. Eram 


recunoscător pentru această sarcină. Rareori mai ţineam pensula în mâini şi, 
fiindcă învăţasem să scriu atât de târziu, îmi era frică mereu că am să uit 
literele. Negustorul avea câteva cărţi și, cum mă învățase Shigeru, citeam 
ori de câte ori puteam, dar pensulele și cerneala le pierdusem în Inuyama și 
de atunci nu prea mai scrisesem. 

Am copiat cu sârguință documentele, catastife din prăvălie, socoteli cu 
cantitățile de soia şi orez cumpărate de la fermierii din zonă, însă mă 
mâncau degetele să desenez. Mi-am adus aminte de prima vizită la 
Terayama, de strălucirea zilei de vară, de frumuseţea picturilor, de pasărea 
de munte pe care o desenasem și i-o dăruisem lui Kaede. 

Ca întotdeauna când mă gândeam la trecut, lăsându-mă în voia inimii, 
ea venea şi punea din nou stăpânire pe mine. Îi simţeam prezenţa, mireasma 
părului, îi auzeam glasul. Mi se părea atât de aievea, încât o clipă mi se 
făcea frică, de parcă fantoma ei se furişase în cameră. Fantoma ei era 
supărată pe mine, plină de ciudă şi furie că am abandonat-o. Vorbele ei îmi 
răsunau în urechi: Mi-e frică de mine. Numai cu tine mă simt în siguranță. 

În cameră era frig şi se făcea deja întuneric, simțindu-se ameninţarea 
iernii ce se apropia. Dârdâiam, plin de mustrări de cuget și păreri de rău. 
Mâinile îmi erau amorţite de frig. 

Am auzit pașii lui Yuki apropiindu-se din spatele clădirii. Am început 
să scriu iar. Ea a traversat curtea şi şi-a scos sandalele pe veranda camerei în 
care scriam. Am simţit miros de cărbuni aprinși. Adusese un mangal mic pe 
care l-a pus pe podea lângă mine. 

— Pari îngheţat, a spus ea. Să aduc ceai? 

— Mai târziu, poate. 

Am pus pensula jos și am întins mâinile spre căldură. Ea le-a luat şi le- 
a frecat între ale ei. 

— Am să închid obloanele, a zis ea. 

— Atunci va trebui să aduci o lampă. Nu văd să scriu. 

Ea a râs încetișor și a închis obloanele de lemn. Camera s-a întunecat, 
luminată doar de strălucirea slabă a cărbunilor. Când Yuki s-a întors la 
mine, îşi desfăcuse deja chimonoul. În scurtă vreme amândoi eram 
înfierbântaţi. Însă după actul iubirii, la fel de minunat ca întotdeauna, 
neliniștea mea s-a întors. Spiritul lui Kaede fusese în cameră cu mine. Oare 
îi pricinuiam suferinţă și-i stârneam gelozia și ciuda? 

Ghemuită lângă mine, radiind căldură, Yuki a spus: 

— A venit un mesaj de la verişoara ta. 


— Care verişoară? 

Aveam acum zeci de verişoare. 

— Muto Shizuka. 

M-am îndepărtat uşurel de Yuki, ca să nu audă ce repede începuse să- 
mi bată inima. 

— Ce a zis? 

— Doamna Shirakawa e pe moarte. Shizuka a spus că se teme că 
sfârşitul e foarte aproape. Yuki a adăugat cu glasul ei molatic, plictisit: 
Biata ființă! 

Strălucea de viață şi mulțumire. Însă singurul lucru din cameră de care 
eram conştient era Kaede, fragilitatea, ardoarea, frumusețea ei 
supranaturală. I-am strigat în sufletul meu: Nu poți să mori. Trebuie să te 
revăd. Am să vin după tine. Să nu mori până nu te revăd! 

Spiritul ei s-a uitat la mine, cu ochii întunecați de reproș și durere. 

Yuki s-a întors şi a ridicat capul spre mine, mirată de tăcerea mea. 

— Shizuka a considerat că trebuie să ştii. A fost ceva între voi? Tata a 
dat de înţeles asta, dar a spus că era dragoste nevinovată. A zis că toţi care o 
vedeau se îndrăgosteau nebunește de ea. 

N-am răspuns. Yuki s-a ridicat în capul oaselor, înfășurându-se în 
chimonou. 

— A fost mai mult de atât, nu-i așa? Ai iubit-o? M-a apucat de mâini 
şi m-a întors cu faţa la ea. Ai iubit-o, a repetat ea, cu un glas în care se 
întrezărea gelozia. S-a terminat? 

— Nu se va termina niciodată, am răspuns. N-am să încetez s-o iubesc 
nici chiar dacă moare. 

Acum că era prea târziu să-i spun lui Kaede, ştiam că acest lucru e 
adevărat. 

— Acea parte a vieţii tale s-a terminat, a spus încet, dar cu 
înverșunare, Yuki. De tot. Uit-o! N-ai s-o mai vezi niciodată. 

Îi auzeam mânia și frustrarea din glas. 

— Nu ţi-aş fi spus niciodată, dacă n-ai fi pomenit de ea. 

Mi-am tras mâinile şi m-am îmbrăcat. Căldura mă părăsise la fel de 
repede cum venise. Mangalul se răcea. 

— Mai adu niște cărbuni, i-am zis lui Yuki. Și lămpi. Trebuie să-mi 
termin treaba. 

— Takeo, a început ea, apoi s-a întrerupt brusc. Am s-o trimit pe 
slujnică, a spus, ridicându-se în picioare. 


M-a mângâiat pe ceafă când a plecat, dar n-am avut nicio reacţie. 
Legătura noastră fizică era profundă: mâinile ei mă masaseră, mă loviseră 
drept pedeapsă. Uciseserăm umăr la umăr, făcuserăm dragoste. Dar nu 
pătrunsese în inima mea și, în acel moment, amândoi am știut asta. 

N-am lăsat deloc să mi se vadă durerea, dar pe dinăuntru am plâns 
după Kaede şi după viaţa pe care am fi putut s-o avem împreună. De la 
Shizuka n-am mai primit nicio veste, deși ascultam mereu mesagerii. Yuki 
n-a mai adus vorba despre asta. Nu-mi venea să cred că iubita mea Kaede 
era moartă, iar ziua mă agăţam de credinţa că trăia, însă noaptea era altfel. 

Ultimele culori ale toamnei s-au stins când frunzele arțarilor și sălciilor 
s-au scuturat. Stoluri de gâște sălbatice zburau spre sud, pe cerul mohorât. 
Când orașul a început să se închidă pentru iarnă, mesagerii s-au rărit. Însă 
tot mai veneau din când în când, aducând vești despre activităţile Tribului şi 
luptele din Cele Trei Țări și, întotdeauna, primeam noi ordine pentru 
afacerea noastră. 

Căci așa descriam noi munca noastră de spionaj și ucidere. Afacere, iar 
vieţile omenești erau măsurate la fel ca orice alte unități. Copiam și aceste 
evidențe, stând de multe ori până noaptea târziu cu Gosaburo, negustorul, 
trecând de la recolta de soia la cealaltă, mai sumbră. Amândouă aduceau un 
profit frumos, deşi soia fusese afectată de furtuni, pe când omorurile nu, cu 
toate că un candidat la asasinare se înecase înainte ca Tribul să ajungă la el 
şi exista o dispută cu privire la plată. 

Familia Kikuta, fiind mai neîndurătoare, era socotită mai pricepută la 
asasinări decât familia Muto, ai cărei membri erau prin tradiție cei mai 
eficienţi spioni. Aceste două familii alcătuiau aristocrația Tribului; celelalte 
trei, Kuroda, Kudo și Imai, îndeplineau sarcini mai umile şi banale, fiind 
servitori, hoţi mărunți, informatori şi aşa mai departe. Deoarece aptitudinile 
tradiționale erau foarte valoroase, existau multe căsătorii între membrii 
familiilor Muto și Kikuta, mai puţin între ei și celelalte familii, deși 
excepţiile dădeau deseori naştere la genii precum asasinul Shintaro. 

După ce terminam cu socotelile, Kikuta Gosaburo îmi dădea lecţii de 
genealogie, explicându-mi complicatele legături de rudenie ale 'Tribului, 
care se întindeau ca o pânză de păianjen peste Cele Trei Ţări, în nord și 
dincolo. Era un grăsan cu bărbie dublă, ca de femeie, și față netedă, 
dolofană, înşelător de blândă. Hainele și pielea îi miroseau a soia 
fermentată. Dacă era în toane bune, cerea vin și trecea de la genealogie la 
istorie — a Tribului, a strămoșilor mei. 


În sute de ani nu se schimbase mai nimic. Seniorii războiului urcau şi 
cădeau, clanurile înfloreau şi dispăreau, dar afacerea Tribului cu toate 
lucrurile de primă necesitate continua la nesfârşit. Doar că acum Arai dorea 
să producă o schimbare. Toți ceilalți comandanţi puternici lucrau cu Tribul. 
Numai Arai voia să-l distrugă. 

Bărbiile lui Gosaburo tremurau de râs la ideea asta. 

La început, am fost folosit doar ca spion, trimis să trag cu urechea la 
conversații din taverne şi ceainării, să mă caţăr noaptea pe ziduri şi 
acoperișuri și să ascult secretele pe care le încredințau bărbaţii fiilor sau 
soțiilor lor. Am auzit secretele şi temerile orășenilor, strategiile de 
primăvară ale clanului Yoshida, îngrijorările de la castel cu privire la 
intenţiile lui Arai dincolo de graniţe, și la răscoalele țărănești din apropiere 
de casă. M-am dus în satele de munte, am ascultat ce vorbeau acei țărani și 
i-am identificat pe instigatori. 

Într-o noapte, Gosaburo a ţâţâit nemulțumit de o socoteală mult 
întârziată. Nu numai că nu se mai făcuseră plăţi, ci se mai și comandaseră 
bunuri. Numele omului era Furoda, un războinic de rang inferior care se 
întorsese la agricultură ca să-și întrețină familia mare și să-și satisfacă 
plăcerea de lucruri bune. Sub numele lui, am citit simbolurile care arătau 
măsurile de intimidare luate deja împotriva lui: unui hambar i se dăduse foc, 
una dintre fiicele sale fusese răpită, un fiu fusese bătut măr, câinii şi caii 
fuseseră omorâţi. Totuşi acesta se afunda și mai mult în datorii față de 
familia Kikuta. 

— Asta ar putea fi o treabă pentru Câine, i-a spus negustorul lui Akio, 
care ni se alăturase la un pahar de vin. 

Și el, ca toată lumea în afară de Yuki, folosea porecla pe care mi-o 
dăduse Akio. 

Akio a luat pergamentul şi s-a uitat peste situaţia tristă a lui Furoda. 

— A avut mult timp la dispoziţie. 

— E un individ plăcut. Îl cunosc de când eram mici. Totuşi nu pot să 
mai fiu îngăduitor cu el. 

— Dacă nu te ocupi de el, unchiule, oare n-o să se aştepte toată lumea 
la aceeași îngăduință? a întrebat Akio. 

— Ăsta-i necazul. În prezent nimeni nu plăteşte la timp. Toţi cred că 
pot să scape, fiindcă Furoda a scăpat. Gosaburo oftă adânc, ochii 
dispărându-i aproape în cutele obrajilor. Sunt prea bun la inimă. Asta-i 
problema mea. Fraţii mei îmi spun mereu asta. 


— Câinele e milos, a zis Akio. Dar îl antrenăm să nu fie. Poate să aibă 
el grijă de Furoda în locul tău. Îi va face bine. 

— Dacă-l omori, nu o să-și plătească niciodată datoriile, am spus. 

— Dar toţi ceilalți vor plăti. Akio vorbea de parcă îi arăta unui nătâng 
un adevăr evident. 

— Adesea e mai ușor să ceri despăgubiri de la un mort decât de la un 
om viu, a adăugat Gosaburo pe un ton de scuză. 

Nu-l cunoșteam pe acest om iresponsabil, indolent și iubitor de plăceri, 
şi nu voiam să-l omor. Dar am făcut-o. Câteva zile mai târziu, m-am dus 
noaptea acasă la el, la periferia oraşului, am făcut câinii să tacă, m-am făcut 
invizibil şi m-am furișat pe lângă paznici. Casa era zăvorâtă, dar l-am 
așteptat în faţa privatei. Pândisem locuinţa și ştiam că întotdeauna se scula 
dis-de-dimineaţă să se ușureze. Era un bărbat mătăhălos, care renunțase 
demult la orice antrenament, și care le predase fiilor săi munca grea a 
lucrării pământului. Se înmuiase. A murit fără să scoată un sunet. 

Când am desfăcut ștreangul, începuse să plouă. Tiglele zidului erau 
alunecoase, bezna nopţii deplină, iar ploaia aproape că se transformase-n 
lapoviţă. M-am întors la casa Kikuta redus la tăcere de întuneric și frig, de 
parcă s-ar fi strecurat în mine şi ar fi lăsat o umbră pe sufletul meu. 

Fiii lui Furoda i-au plătit datoriile, iar Gosaburo a fost mulţumit de 
mine. N-am lăsat pe nimeni să vadă ce mult mă tulburase crima, dar 
următoarea a fost mai rea. A fost făptuită la ordinele familiei Yoshida. 
Hotărâţi să pună capăt agitaţiei din rândul sătenilor înainte de venirea iernii, 
au cerut ca instigatorul să fie eliminat. ÎL ştiam pe om, îi cunoşteam 
câmpurile secrete, deşi nu le dezvăluisem încă nimănui. Le-am spus lui 
Akio şi Gosaburo unde poate fi găsit singur în fiecare seară și ei m-au trimis 
acolo. 

Omul avea orez şi cartofi dulci ascunși într-o peşteră mică, săpată în 
munte și acoperită cu pietre şi vreascuri. Lucra la marginea câmpului când 
am urcat în linişte panta. Îl judecasem greșit: era mai puternic decât 
credeam și a ripostat cu sapa. În timp ce ne luptam, gluga mi-a alunecat pe 
spate şi el mi-a văzut faţa. M-a recunoscut, cu un fel de groază. În clipa 
aceea, am folosit al doilea sine, m-am dus în spatele lui şi i-am tăiat 
beregata, însă îl auzisem strigându-i imaginii mele: 

— Senior Shigeru! 

Eram plin de sânge, al meu și al lui, şi ameţit de la lovitura pe care nu 
o evitasem cu totul. Sapa alunecase pe capul meu și julitura sângera 


abundent. Cuvintele lui m-au tulburat profund. Îi ceruse ajutor spiritului lui 
Shigeru, sau mă confundase cu el, datorită asemănării? Am vrut să-l întreb, 
dar ochii lui priveau goi la cerul amurgului. Amuţise pe veci. 

M-am făcut invizibil şi am rămas aşa până am ajuns aproape de casa 
Kikuta, cea mai lungă perioadă de invizibilitate de până atunci. Aş fi rămas 
aşa pentru totdeauna, dacă aş fi putut. Nu reuşeam să uit ultimele cuvinte 
ale bărbatului, iar pe urmă mi-am amintit ce spusese Shigeru cu mult timp 
în urmă, în Hagi: Niciodată n-am ucis un om neînarmat, nici n-am ucis de 
plăcere. 

Conducătorii clanului au fost foarte mulţumiţi. Moartea omului 
descurajase frământările. Sătenii au devenit imediat docili şi ascultători. 
Mulţi dintre ei aveau să moară de foame înainte de sfârşitul iernii. A fost un 
rezultat excelent, a spus Gosaburo. 

Însă eu am început să-l visez pe Shigeru în fiecare noapte. Intra în 
cameră şi se oprea în faţa mea, de parcă tocmai ieşise din râu, șiroind de 
sânge și de apă, fără să spună nimic, cu ochii aţintiţi asupra mea, ca și cum 
mă aştepta, la fel cum așteptase, cu răbdarea bâtlanului, să vorbesc din nou. 

Încetul cu încetul, am început să-mi dau seama că nu pot să suport 
viaţa pe care o duc, însă nu știam cum să scap de ea. Făcusem o învoială cu 
familia Kikuta, pe care acum îmi era cu neputinţă să o respect. Făcusem 
învoiala sub impulsul patimii, neaşteptându-mă să mai trăiesc după acea 
noapte, şi fără să-mi cunosc şinele. Crezusem că maestrul Kikuta, care 
părea să mă cunoască, avea să mă ajute să înlătur profundele dezacorduri şi 
contradicții ale firii mele, însă el mă trimisese departe la Matsue, cu Akio, 
unde viața mea alături de Trib poate că mă învăţa să ascund aceste 
contradicții, dar nu făcea nimic să le rezolve; erau doar împinse mai adânc 
în mine. 

Starea mea sufletească s-a înrăutățit şi mai mult când a plecat Yuki. Nu 
mi-a spus nimic despre asta, a dispărut pur și simplu într-o zi. De dimineaţă 
i-am auzit glasul și mersul în timp ce eram la antrenament. Am auzit-o 
ducându-se la ușa din faţă și plecând fără să-și ia la revedere de la nimeni. 
Am ascultat toată ziua sperând că vine înapoi, dar nu s-a întors. Am încercat 
să mă interesez ca din întâmplare unde e; răspunsurile au fost evazive şi n- 
am vrut să-l întreb direct pe Akio sau pe Gosaburo. Îmi lipsea foarte mult, 
dar eram şi uşurat că nu mai trebuia să mă confrunt cu dilema dacă să mă 
culc sau nu cu ea. De când îmi vorbise despre Kaede, în fiecare zi luam 
hotărârea să nu o fac, şi în fiecare noapte o făceam. 


Două zile mai târziu, pe când mă gândeam la ea în perioada de 
meditaţie de la sfârşitul exerciţiilor de dimineaţă, am auzit o servitoare 
venind la ușă și chemându-l încetișor pe Akio. El a deschis uşor ochii şi, cu 
aerul de pace sufletească pe care şi-l lua întotdeauna după meditaţie (şi pe 
care eram convins că doar îl simula), s-a ridicat şi s-a dus la ușă. 

— A venit maestrul, a spus fata. Vă aşteaptă. 

— Hei, Câine! mi-a strigat Akio. 

Când m-am sculat, ceilalți ședeau fără să se clintească sau să ridice 
privirea. Akio a smucit din cap și l-am urmat în camera principală a casei, 
unde Kikuta Kotaro bea ceai cu Gosaburo. 

Am intrat în cameră şi ne-am înclinat până la podea dinaintea lui. 

— Ridicaţi-vă, a spus el, şi m-a studiat câteva clipe. Apoi i s-a adresat 
lui Akio. Au fost probleme? 

— Nu chiar, a răspuns Akio, dând de înţeles că fuseseră foarte multe. 

— Cum e cu atitudinea? N-ai nemulțumiri? 

Akio a clătinat încet din cap. 

— Totuşi înainte să plecaţi din Yamagata... 

Mi-am dat seama că maestrul îmi dădea de înţeles că ştie totul despre 
mine. 

— S-a rezolvat, a răspuns scurt Akio. 

— Mi-a fost de mare ajutor, a intervenit Gosaburo. 

— Mă bucur să aud asta, a spus sec Kotaro. 

Fratele său s-a ridicat în picioare și s-a scuzat — îl presa afacerea, 
trebuia să fie în prăvălie. După plecarea lui, maestrul a spus: 

— Am vorbit cu Yuki aseară. 

— Unde e? 

— Nu contează. Dar mi-a zis ceva care mă cam tulbură. Noi nu știam 
că Shigeru s-a dus la Mino special să te găsească. L-a lăsat pe Muto Kenji 
să creadă că întâlnirea a fost întâmplătoare. 

S-a oprit, dar n-am spus nimic. Mi-am adus aminte de ziua în care 
Yuki descoperise asta, în timp ce mă tundea. O considerase o informație 
importantă, destul de importantă pentru a i-o transmite maestrului. Nu 
încăpea îndoială că-i spusese tot ce mai ştia despre mine. 

— Asta mă face să bănuiesc că Shigeru știa mai multe despre Trib 
decât credeam noi, a spus Kotaro. E adevărat? 

— E adevărat că ştia cine sunt, am răspuns. Era de mulţi ani prieten cu 
maestrul Muto. Asta e tot ce știu despre relaţia lui cu Tribul. 


— Nu ţi-a spus niciodată şi altceva? 

— Nu. 

Minţeam. De fapt, Shigeru îmi spusese mai multe, în noaptea în care 
stătuserăm de vorbă în Isuwano — că îşi impusese să afle ce e cu Tribul, și 
că probabil ştia mai multe despre el decât orice alt om din afară. Nu-i 
împărtăşisem niciodată lui Kenji această informaţie, și nu vedeam niciun 
motiv să i-o transmit lui Kotaro. Shigeru era mort, eu eram acum legat de 
Trib, dar nu aveam de gând să-i trădez secretele. 

Cu chipul și glasul prefăcut nevinovate, am spus: 

— Yuki m-a întrebat același lucru. Ce mai contează acum? 

— Credeam că-l cunoaștem pe Shigeru, că-i cunoaștem viaţa, a 
răspuns Kotaro. Continuă să ne uimească chiar și după moarte. I-a ascuns 
până şi lui Kenji multe lucruri — legătura de dragoste cu Maruyama Naomi, 
de exemplu. Ce altceva mai ascundea? 

Am ridicat uşor din umeri. M-am gândit la Shigeru, poreclit Fermierul, 
cu zâmbetul lui sincer, cu simplitatea și francheţea lui aparentă. Toată lumea 
îl judecase greșit, mai ales Tribul. Fusese mult mai mult decât bănuise 
vreunul dintre ei. 

— E cu putinţă să fi ţinut evidențe cu ceea ce ştia despre Trib? 

— "Ţinea multe evidențe despre tot felul de lucruri, am răspuns, 
prefăcându-mă nedumerit. Despre anotimpuri, experiențele lui agricole, 
pământ şi recolte, însoțitorii lui. ÎL ajuta Ichiro, fostul său învăţător, dar de 
multe ori scria singur. 

Îl vedeam scriind noaptea târziu, la lampa care pâlpâia, în frigul 
pătrunzător, cu faţa inteligentă și atentă, total diferită de obișnuita expresie 
afabilă. 

— Ai mers cu el în călătoriile pe care le-a făcut? 

— Nu, în afară de fuga noastră din Mino. 

— Cât de des călătorea? 

— Nu ştiu sigur; cât am fost în Hagi nu a părăsit orașul. 

Kotaro a mârâit. În cameră s-a lăsat tăcerea. Auzeam doar respiraţia 
celorlalți. De jos răzbăteau zgomotele de la amiază ale prăvăliei şi casei, 
pocnetele abacelor, glasurile clienţilor, vânzători ambulanți strigând pe 
stradă. Vântul se înteţea, șuierând pe sub streșini, zgâlțâind paravanele. 
Suflul lui anunţa deja apropierea zăpezii. 

În cele din urmă, maestrul a vorbit. 


— Pare foarte probabil să fi ţinut evidențe. În cazul ăsta, trebuie să fie 
recuperate. Dacă ar cădea în momentul acesta în mâinile lui Arai, ar fi un 
dezastru. Va trebui să pleci la Hagi. Să afli dacă evidenţele există și să te 
întorci cu ele aici. 

Mai că nu-mi venea să cred. Crezusem ca n-am să mai ajung niciodată 
acolo. Acum eram trimis înapoi în casa pe care o iubeam atât de mult. 

— Te trimit pe tine din cauza podelei-privighetoare. Ştiu că Shigeru a 
pus să i se construiască una în jurul casei, și tu ai biruit-o. 

Parcă eram iar acolo: am simţit aerul greu al nopţii celei de-a şasea 
luni, m-am văzut alergând fără zgomot, ca o stafie, am auzit glasul lui 
Shigeru: Poţi s-o mai faci o dată? 

Am încercat să-mi controlez faţa, dar tot am schiţat un zâmbet. 

— Trebuie să pleci îndată, a continuat Kotaro. Trebuie să ajungi acolo 
şi înapoi înainte să înceapă ninsorile. E aproape sfârşitul anului. La mijlocul 
primei luni, și Hagi, și Matsue vor fi închise din cauza zăpezii. 

Înainte nu păruse supărat, dar acum mi-am dat seama că era, şi încă 
tare. Poate îmi observase zâmbetul. 

— De ce n-ai spus nimănui asta? a întrebat el. De ce i-ai ascuns-o lui 
Kenji? 

Am simţit că mă apucă mânia. 

— Seniorul Shigeru aşa a făcut, iar eu i-am urmat exemplul. El a fost 
primul căruia i-am jurat credință. N-aş fi dezvăluit niciodată ceva ce el voia 
să rămână secret. La urma urmei, atunci făceam parte din clanul Otori. 

— Şi încă se mai crede Otori, a intervenit Akio. E o problemă de 
loialitate. Nu va renunţa niciodată. A adăugat în surdină: Câinele cunoaște 
un singur stăpân. 

Mi-am aţintit privirea asupra lui, dorind să se uite la mine ca să-i iau 
piuitul, să-l adorm, dar după o căutătură rapidă, dispreţuitoare, s-a uitat iar 
în podea. 

— Ei bine, asta se va dovedi într-un fel sau altul, a răspuns Kotaro. 
Cred că misiunea asta îți va proba din plin loialitatea. Dacă acest Ichiro ştie 
de existenţa şi conținutul însemnărilor, bineînţeles că va trebui înlăturat. 

M-am înclinat fără să spun nimic, întrebându-mă dacă inima mi se 
împietrise în așa măsură încât puteam să-l omor pe Ichiro, bătrânul care 
fusese învățătorul lui Shigeru şi pe urmă al meu; de multe ori mă gândisem 
că vreau să o fac când mă pedepsea aspru şi mă forţa să învăţ, însă era unul 
dintre Otori, un om de-al casei lui Shigeru. Eram legat de el prin datorie şi 


loialitate, precum și prin respectul meu îndărătnic şi, mi-am dat seama 
acum, prin afecţiune. 

În același timp, cercetam supărarea maestrului, aproape simţindu-i 
gustul. Avea ceva care semăna cu furia oarecum permanentă a lui Akio 
împotriva mea, de parcă amândoi mă urau și se temeau de mine. Familia 
Kikuta a fost încântată să descopere că Isamu a lăsat un fiu, îmi mărturisise 
soţia lui Kenji. Dacă erau așa de încântați, de ce atâta supărare pe mine? 
Doar nu adăugase ea: Toți am fost? Și pe urmă Yuki îmi povestise despre 
vechile sentimente ale mamei sale pentru Shintaro. Oare chiar ar fi putut să 
o bucure moartea lui? 

La vremea aceea, păruse o babă guralivă, iar eu îi luasem vorbele drept 
bune. Dar după câteva clipe, mă lăsase să-i întrezăresc talentele. Mă 
măgulise, îmi mângâiase vanitatea la fel cum îmi mângâiase tâmplele cu 
mâinile ei de fantomă. Reacţia Kikuţilor la apariția mea neașteptată era mai 
misterioasă şi mai complexă decât mă lăsau să cred: or fi fost ei încântați de 
aptitudinile mele, însă aveam şi ceva care îi speria, şi încă nu-mi dădeam 
seama ce anume. 

Supărarea care ar fi trebuit să mă aducă la ascultare prin intimidare mi- 
a sporit încăpăţânarea, ba chiar a aprins-o şi mi-a dat energie. Am simţit-o 
crescând în mine, în timp ce mă minunam de soarta care mă trimitea înapoi 
la Hagi. 

— Intrăm într-o perioadă periculoasă, a spus maestrul, studiindu-mă, 
de parcă mi-ar fi citit gândurile. Casa Muto din Yamagata a fost cercetată și 
scotocită. Cineva bănuia că eşti acolo. Totuşi Arai s-a întors acum la 
Inuyama, iar Hagi e departe de el. E riscant să te întorci, dar riscul ca 
evidențele să ajungă în mâinile altcuiva e mult mai mare. 

— Şi dacă nu sunt în casa lui Shigeru? Ar putea fi ascunse oriunde. 

— Probabil că Ichiro ştie. Întreabă-l şi adu-le înapoi de oriunde ar fi. 

— Trebuie să plec imediat? 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Ca actor? 

— Niciun actor nu călătoreşte în perioada asta a anului, a răspuns cu 
dispreţ, Akio. Pe lângă asta, vom pleca singuri. 

Mă rugasem în gând ca Akio să nu vină cu mine. Maestrul a spus: 

— Akio te va însoţi. Bunicul lui — bunicul vostru — a murit, iar voi vă 
întoarceţi la Hagi pentru slujba de pomenire. 

— Aş prefera să nu călătoresc cu Akio, am spus. 


Akio a icnit. Kotaro a zis: 

— Pentru tine nu există preferințe. Numai ascultare. 

Am simţit încăpățânarea maestrului aprinzându-se și l-am privit ţintă. 
Se uita în ochii mei cum o mai făcuse cândva: atunci mă adormise imediat. 
De data asta însă, i-am susţinut privirea fără să cedez. În adâncul ochilor lui 
era ceva care l-a făcut să tresară ușor. I-am cercetat privirea şi bănuiala a 
încolţit imediat în mintea mea. 

Asta e omul care l-a omorât pe tata. 

O clipă mi-a fost groază de ceea ce făceam, apoi mi-am controlat 
privirea. Mi-am dezgolit dinţii, deși eram departe de a zâmbi. Am văzut 
expresia de uimire a maestrului, iar apoi privirea i s-a înceţoşat. Akio a sărit 
în picioare, m-a lovit peste față, cât pe ce să mă doboare la pământ. 

— Cum îndrăzneşti să-i faci asta maestrului? N-ai pic de respect, 
lepădătură! 

Kotaro a spus: 

— Stai jos, Akio. 

Ochii mei s-au întors fulgerător la el, însă nu se uita la mine. 

— Îmi pare rău, maestre, am spus încetișor. Iartă-mă. 

Amândoi ştiam că scuzele mele erau de suprafaţă. S-a ridicat repede şi 
a depăşit momentul făcând pe supăratul. 

— Chiar de când ţi-am dat de urmă, încercăm să te apărăm de tine 
însuţi. Nu a ridicat glasul, dar furia lui era evidentă. Nu numai de dragul 
tău, bineînţeles. Ştii care-ţi sunt talentele și cât de folositoare ne-ar putea fi. 
Dar educaţia ta, sângele amestecat, caracterul tău, toate lucrează împotriva 
ta. M-am gândit că o să-ţi fie de ajutor să te antrenăm aici, dar nu avem 
timp să continuăm. Akio va merge cu tine la Hagi şi îi vei da ascultare în 
toate cele. Are mult mai multă experiență decât tine, ştie unde sunt casele 
sigure, cu cine să ia legătura şi în cine poate avea încredere. 

S-a oprit cât m-am înclinat în semn de acceptare, apoi a continuat: 

— Tu și cu mine am făcut o înţelegere în Inuyama. Atunci ai ales să te 
supui ordinelor mele și să te întorci la castel. Moartea lui Iida nu ne-a adus 
nimic bun. O duceam mult mai bine sub conducerea lui decât sub a lui Arai. 
În afară de legile noastre de supunere, pe care orice copil le învaţă înainte 
de-a împlini șapte ani, viaţa ta îmi aparţine deja prin propria ta făgăduială. 

N-am răspuns. Simţeam că-l lăsau nervii, că răbdarea lui cu mine și 
înţelegerea firii mele care mă liniștise erau pe sfârșite. La fel ca încrederea 
mea în el. Bănuiala cumplită zăcea în mintea mea; odată încolţită, nu aveam 


cum s-o stârpesc — tatăl meu murise de mâinile Tribului, poate ucis chiar de 
Kotaro, fiindcă încercase să-i părăsească. Mai târziu aveam să-mi dau 
seama că asta explica multe privitor la felul în care se purta familia Kikuta 
cu mine, la insistența lor de a le da ascultare, la atitudinea lor contradictorie 
faţă de talentele mele, la disprețul pentru loialitatea mea faţă de Shigeru, dar 
la acea vreme n-a făcut decât să mă deprime și mai tare. Akio mă ura, 
maestrul Kikuta mă insultase, Yuki mă părăsise, Kaede era probabil 
moartă... N-am vrut să continui lista. Am stat cu privirea aţintită în podea 
cât Kikuta şi Akio au pus la punct detaliile călătoriei. 
. 

Am plecat în dimineaţa următoare. Pe drum erau mulți călători care 
profitau de ultimele săptămâni de dinaintea ninsorilor pentru a se duce 
acasă la Sărbătoarea de Anul Nou. Ne-am amestecat printre ei, doi frați care 
se întorceau în orașul natal pentru o înmormântare. N-a fost greu să mă 
prefac copleșit de durere. Părea să fi devenit a doua mea natură. Singurul 
lucru care lumina întunericul care mă învăluia era gândul că am să văd casa 
din Hagi, că am să-i aud pentru ultima oară cântecul de iamă. 

Tovarăşul meu de antrenament, Hajime, a călătorit cu noi în prima zi; 
se ducea să intre la o şcoală de lupte, pe timpul iernii, ca să se pregătească 
pentru concursurile de primăvară. În acea noapte, am stat cu luptătorii și am 
luat masa de seară cu ei. Au mâncat porţii uriaşe de tocană de legume cu 
pui, carne pe care ei o considerau norocoasă, fiindcă ghearele puiului nu 
ating niciodată pământul, cu tăieţei făcuţi din orez și hrișcă, fiecare 
înfulecând mai mulți tăieţei decât o familie întreagă într-o săptămână. 
Hajime, mătăhălos cum era şi cu chipul calm, semăna deja cu ei. De când 
era copil avea legături cu această școală, condusă de Kikuta, iar luptătorii se 
purtau față de el cu afecţiune, dar îl și tachinau. 

Înainte de masă, ne-am îmbăiat cu ei în camera de baie, încăpătoare și 
plină de aburi, construită vizavi de un izvor cu apă fierbinte, sulfuroasă. 
Maseuri şi antrenori le-au frământat şi frecat membrele și torsurile masive. 
Era ca și cum m-aș fi aflat printre uriași. Toți îl cunoşteau pe Akio, desigur, 
şi-l tratau cu un respect ironic, fiindcă făcea parte din familia șefului, dar și 
cu un dispreţ binevoitor, fiindcă nu era luptător. Despre mine nu s-a spus 
nimic, şi nimeni nu m-a băgat în seamă. Erau preocupaţi de propria lor 
lume. În mod evident, eu nu aveam nici cea mai mică legătură cu ea și, prin 
urmare, nu prezentam niciun interes pentru ei. 


Aşa că nu spuneam nimic, ci ascultam. Am auzit planurile pentru 
concursul de primăvară, speranţele și dorinţele luptătorilor, glumele rostite 
în şoaptă de maseuri, propunerile făcute, refuzate cu dispreţ sau acceptate. 
Și mult mai târziu, după ce Akio îmi poruncise să mă culc şi eram deja 
întins pe o rogojină în sala comuna, i-am auzit pe el și pe Hajime în camera 
de jos. Hotărâseră să mai stea un timp să bea împreună, înainte de a se 
despărţi a doua zi. 

Am ignorat sforăiturile luptătorilor și m-am concentrat asupra 
glasurilor de jos. Le auzeam clar prin podea. Întotdeauna mă uimea faptul 
că Akio părea să uite ce auz ascuţit am. Bănuiam că nu voia să-mi 
recunoască darurile şi asta îl făcea să mă subestimeze. La început, am 
crezut că e o slăbiciune de-a lui, aproape singura; mai târziu mi-a trecut prin 
cap că existau unele lucruri pe care voia să le aud. 

Conversaţia era banală — antrenamentul pe care avea să-l facă Hajime, 
prietenii pe care îi ajunseseră din urmă — până când vinul a început să le 
dezlege limba. 

— Ai să te duci la Yamagata, presupun? a întrebat Hajime. 

— Probabil că nu. Maestrul Muto e tot în munți și casa e goală. 

— Credeam că Yuki s-a întors la familia ei. 

— Nu, s-a dus în satul Kikuţilor, la nord de Matsue. O să rămână acolo 
până se naşte copilul. 

— Copilul? Hajime părea la fel de uluit ca mine. 

A urmat o tăcere lungă. L-am auzit pe Akio bând și înghițind. Când a 
vorbit iar, a făcut-o mult mai încet. 

— Poartă în pântec copilul Câinelui. 

Hajime a şuierat printre dinţi. 

— lartă-mă, vere, nu vreau să te supăr, dar asta a făcut parte din plan? 

— De ce să nu fi făcut? 

— Am crezut mereu că tu și cu ea... că până la urmă o să vă căsătoriţi. 

— Am fost promişi unul altuia de când eram copii, a spus Akio. Poate 
o să ne căsătorim totuși. Maeștrii au vrut ca ea să se culce cu el, să-l facă să 
stea cuminte, să-i distragă atenţia, să-i facă un copil, dacă se poate. 

Dacă Akio suferea, nu o arăta. 

— Eu trebuia să mă prefac bănuitor și gelos, a continuat el indiferent. 
Dacă ar fi ştiut Câinele că e manipulat, poate n-ar fi umblat niciodată cu ea. 
Ei bine, nu a fost nevoie să mă prefac — nu mi-am dat seama că ei o să-i 
placă așa de mult. Nu-mi venea să cred cum era cu el, cum îl căuta zi și 


noapte ca o căţea în călduri... Glasul i se frânse. L-am auzit dând pe gât o 
cupă de vin şi apoi clinchetul și gâlgâitul ploştii în timp ce-și mai turna. 

— Totuşi din treaba asta trebuie să iasă ceva bun, a spus Hajime, 
glasul lui recăpătându-şi o parte din voioşie. Copilul va moşteni o 
combinaţie rară de talente. 

— La fel crede maestrul Kikuta. Iar copilul va fi cu noi de la naştere. 
Va fi crescut cum se cuvine, fără lipsurile Câinelui. 

— E o veste uimitoare, a zis Hajime. Nu-i de mirare că eşti îngândurat. 

— Cea mai mare parte a timpului mă gândesc cum să-l omor, a 
mărturisit Akio, bând din nou cu sete. 

— Ţi s-a poruncit să o faci? a întrebat posomorât Hajime. 

— Totul depinde de ce se întâmplă în Hagi. S-ar putea spune că e 
ultima lui șansă. 

— El ştie asta? Că e pus la încercare? 

— Dacă nu ştie, va afla curând, a răspuns Akio. După încă o pauză 
lungă, a spus: Dacă familia Kikuta ar fi ştiut de existenţa lui, l-ar fi 
revendicat de mic și l-ar fi crescut. Dar mai întâi l-a stricat educaţia, iar apoi 
asocierea cu clanul Otori. 

— Tatăl lui a murit înainte ca el să se nască. Ştii cine l-a omorât? 

— Au tras la sorţi, a șoptit Akio. Nimeni nu ştie cine l-a omorât de 
fapt, dar a fost un lucru hotărât de întreaga familie. Maestrul mi-a spus asta 
în Inuyama. 

— Trist, a murmurat Hajime. Cât talent irosit! 

— Aşa e când se amestecă sângele, a spus Akio. E drept că uneori apar 
talente rare, dar par să vină însoțite de prostie. Iar singurul leac pentru 
prostie este moartea. 

La scurt timp după aceea, s-au dus la culcare. Am rămas nemișcat, 
prefăcându-mă că dorm, până s-a crăpat de ziuă, mintea mea frământându- 
se fără rost. Eram sigur că, indiferent dacă reușeam sau dădeam greş în 
Hagi, Akio avea să se folosească de orice pretext ca să mă omoare acolo. 

În dimineaţa următoare, când ne-am luat la revedere de la Hajime, 
acesta nu a vrut să mă privească în ochi. Glasul lui avea o voioşie falsă, și s- 
a uitat după noi cu o expresie mohorâtă. Îmi închipui că se gândea că nu o 
să mă mai vadă. 

Am călătorit trei zile, vorbind foarte puţin unul cu celălalt, până am 
ajuns la bariera care marca începutul pământurilor Otorilor. N-am 
întâmpinat nicio problemă la barieră, Akio având la el tăblițele de 


identificare necesare. El a luat toate deciziile în călătorie, unde să mâncăm, 
unde să tragem pe timpul nopţii, pe care drum să o luăm. Eu m-am supus cu 
pasivitate. Ştiam că nu o să mă omoare înainte să ajungem la Hagi; avea 
nevoie de mine să intru în casa lui Shigeru, să străbat podeaua- 
privighetoare. După un timp, am început să am un fel de regret că nu eram 
buni prieteni care călătoreau împreună. Părea o călătorie irosită. Tânjeam 
după un tovarăș, cineva ca Makoto sau ca vechiul meu prieten din Hagi, 
Fumio, cu care să pot vorbi pe drum și căruia să-i împărtăşesc gândurile 
mele confuze. 

Odată ajunși pe teritoriul Otorilor, m-am așteptat ca peisajul să arate la 
fel de prosper ca atunci când l-am străbătut prima dată cu Shigeru, dar 
pretutindeni erau semne ale ravagiilor furtunilor și ale foametei care le-a 
urmat. Multe sate păreau pustii, casele erau în paragină, oameni înfometați 
cerşeau la marginea drumului. Am auzit frânturi de conversații, că nobilii 
Otori cereau acum şaizeci la sută din recolta de orez, și nu patruzeci la sută 
ca înainte, ca să plătească armata pe care o adunau să lupte cu Arai, şi că 
bărbaţii ar fi putut foarte bine să se omoare și să-și ucidă copiii decât să 
moară încet de foame când venea iarna. 

În altă perioadă a anului, am fi făcut această călătorie mai repede cu 
barca, însă vânturile puternice ale iernii biciuiau deja coasta, împingând 
valurile cenușii și înspumate pe țărmul negru. Bărcile pescarilor erau legate 
la adăpost, sau trase sus pe prundiș, iar familiile trăiau în ele până la 
primăvară. Pe timpul iernii, familiile de pescari făceau focuri ca să scoată 
sare din apa de mare. De câteva ori, ne-am oprit să ne încălzim şi să 
mâncăm cu ei, Akio dându-le în schimb câteva monede mărunte. Mâncarea 
era sărăcăcioasă: peşte sărat, supă de alge şi crustacee mici. 

Un bărbat s-a rugat de noi să o cumpărăm pe fiica lui, să o luăm cu noi 
la Hagi, s-o folosim noi sau s-o vindem unui bordel. Fetei nu-i dădeai mai 
mult de treisprezece ani, abia dacă intrase în rândul femeilor. Nu era 
drăguță, dar încă-i mai ţin minte faţa, ochii speriaţi și rugători, lacrimile, 
expresia de uşurare când Akio a refuzat politicos, disperarea tatălui când a 
plecat. 

În acea noapte, Akio s-a plâns de frig, regretându-şi decizia. 

— Mi-ar fi ţinut de cald, a spus el de mai multe ori. 

M-am gândit la ea cum dormea lângă mama ei, trebuind să aleagă între 
a muri de foame şi sclavie, pur și simplu. M-am gândit la familia lui 
Furoda, izgonită din casa ei dărăpănată, dar confortabilă, la bărbatul pe care 


îl omorâsem pe ogorul lui secret, și la satul care avea să piară din cauza 
mea. 

Lucrurile acestea nu supărau pe nimeni, așa era lumea făcută, dar pe 
mine mă obsedau. Și, bineînţeles, ca în fiecare noapte, analizam gândurile 
care zăcuseră toată ziua în mine. 

Yuki purta în pântec copilul meu. Acesta urma să fie crescut de Trib. 
Probabil că nu aveam să-l văd niciodată. 

Familia Kikuta îl omorâse pe tata, fiindcă încălcase regulile Tribului, şi 
n-ar fi şovăit să mă ucidă şi pe mine. 

N-am luat nicio hotărâre şi n-am ajuns la nicio concluzie. Am stat pur 
şi simplu treaz, ore în șir, ţinându-mi gândurile în palmă, ca pe nişte 
pietricele negre, şi uitându-mă la ele. 

e 

În jurul orașului Hagi, munţii ajungeau până la mare, şi am fost nevoiţi 
să cotim spre uscat şi să urcăm pieptiş înainte de a străbate ultima trecătoare 
şi a începe să coborâm spre cetate. 

Inima îmi era plină de emoție, deşi nu am spus şi n-am trădat nimic. 
Orașul era tolănit ca întotdeauna în leagănul golfului, înconjurat de râurile 
lui gemene și de mare. Era în ziua solstițiului de iarnă, pe la sfârşitul după- 
amiezii, și un soare palid se lupta să iasă dintre norii plumburii. Copacii 
erau golași, frunzele căzute alcătuiau un covor gros. Fumul de la arderea 
ultimelor miriști de orez răspândea o ceaţă albastră care atârna deasupra 
râurilor, la nivelul podului de piatră. 

Se făceau deja pregătiri pentru Sărbătoarea de Anul Nou: peste tot 
atârnau frânghii sacre din paie, iar lângă uşi fuseseră plasați pini; 
sanctuarele se umpleau de vizitatori. Râul era umflat din cauza fluxului care 
tocmai trecuse şi se retrăgea. Îmi cânta cântecul lui sălbatic, iar sub apele 
sale învolburate mi s-a părut că aud glasul pietrarului, zidit în creaţia lui, 
angajat la nesfârșit în conversaţia sa cu râul. La apropierea noastră, un 
bâtlan s-a înălţat din umbră. 

Când am trecut podul, am recitit inscripţia pe care mi-o citise Shigeru: 
Clanul Otori le urează bun venit celor drepți și loiali. Cei nedrepți și cei 
neloiali să se păzească! 

Nedrept şi neloial. Eu eram și una, şi alta. Neloial față de Shigeru, care 
îmi încredințase pământurile lui, şi nedrept precum cei din Trib, nedrept și 
nemilos. 


Am străbătut străzile cu capul în jos şi ochii plecaţi, schimbându-mi 
trăsăturile cum mă învățase Kenji. Nu credeam că m-ar fi recunoscut 
cineva. Mai crescusem puţin, iar în ultimele luni devenisem mai suplu și 
mai musculos. Eram tuns scurt şi îmbrăcat ca un meșteșugar. Limbajul 
corpului meu, vorba, mersul — nimic la mine nu mai era ca în zilele în care 
mergeam pe străzile acestea, ca tânăr nobil din clanul Otori. 

Ne-am dus la o fabrică de vin de la marginea orașului. Trecusem de 
zeci de ori pe lângă ea odinioară, neştiind nimic despre adevărata menire. 
Dar, m-am gândit, Shigeru ar fi ştiut. Mă încânta ideea că el fusese la curent 
cu activitățile Tribului, că știuse lucruri care lor le erau necunoscute, că 
ştiuse de existența mea. 

În casă se făceau de zor pregătiri pentru munca de iarnă. Se adunau 
cantităţi uriașe de lemn pentru încălzirea cazanelor, iar în aer se simțea 
mirosul puternic de orez care fermenta. Am fost întâmpinat de un bărbat 
mărunţel, zăpăcit, care semăna cu Kenji. Făcea parte din familia Muto; 
numele lui de botez era Yuzuru. Nu se aștepta la oaspeţi în perioada asta a 
anului, iar prezenţa mea și ceea ce i-am spus noi despre misiunea noastră l- 
au speriat. Ne-a dus în grabă în altă încăpere ascunsă. 

— Sunt vremuri cumplite, a zis el. E sigur că Otorii se pregătesc de 
război cu Arai în primăvară. Numai iarna ne mai apără acum. 

— Ai auzit de campania dusă de Arai împotriva Tribului? 

— Toată lumea vorbeşte despre ea, a răspuns Yuzuru. De-asta ni s-a 
spus că trebuie să-i sprijinim cât putem pe Otori împotriva lui. Mi-a aruncat 
o privire şi i-a spus cu ciudă lui Akio: Lucrurile mergeau mult mai bine sub 
conducerea lui Iida. Şi, de bună seamă, e o mare greșeală că l-ai adus aici. 
Dacă îl recunoaşte cineva... 

— Mâine vom fi plecaţi, a răspuns Akio. Trebuie doar să ia ceva din 
fosta lui casă. 

— Din casa seniorului Shigeru? E o nebunie. O să fie prins. 

— Nu cred. E foarte talentat. 

Mi s-a părut că în spatele complimentului desluşesc batjocura, și am 
luat-o ca pe încă un indiciu că avea de gând să mă omoare. 

Yuzuru şi-a răsfrânt buza de jos. 

— Chiar şi maimuţele cad din copaci. Ce poate să fie atât de 
important? 

— Credem că s-ar putea ca Otori să fi ţinut evidenţa afacerilor 
Tribului. 


— Shigeru? Fermierul? Imposibil! 

Privirea lui Akio s-a înăsprit. 

— De ce crezi asta? 

— Toată lumea știe... ei bine, Shigeru a fost un om bun. Toată lumea îl 
iubea. Moartea lui a fost o tragedie cumplită. Dar a murit din cauză că era... 
Yuzuru clipi des, cu furie, și se uită la mine a scuză. Era prea încrezător. 
Inocent, aproape. N-a fost niciodată conspirator. Nu ştia nimic despre Trib. 

— Avem motive să credem contrariul, a spus Akio. Până în zorii zilei 
o să ştim cine are dreptate. 

— Vă duceţi acolo la noapte? 

— Trebuie să fim înapoi în Matsue înainte să vină zăpezile. 

— Anul ăsta o să vină devreme. Posibil înainte de sfârşitul anului. 
Yuzuru părea ușurat să vorbească despre ceva atât de lumesc precum 
vremea. Toate semnele anunţă o iarnă lungă şi grea. lar dacă primăvara o să 
aducă război, aş vrea nici să nu mai vină. 

În camera mică şi întunecoasă, a treia în care eram ascuns, se făcea 
deja ger. Yuzuru personal ne-a adus mâncare, ceai, care era deja rece când l- 
am băut, şi vin. Akio a băut vinul, eu însă nu, considerând că trebuie să-mi 
păstrez simţurile ascuţite. Am stat fără să vorbim, în timp ce se făcea 
noapte. 

În jurul nostru se lăsa liniştea, deşi mirosul din fabrică nu slăbea. 
Ascultam zgomotele oraşului, fiecare fiindu-mi atât de cunoscut încât 
simțeam că aş fi putut să spun cu precizie strada, casa din care venea. 
Lucrul ăsta m-a liniştit şi nu m-am mai simţit atât de deprimat. Clopotul 
celui mai apropiat templu, Daishoin, a sunat pentru rugăciunile de seară. 
Parcă vedeam aievea clădirea bătută de vânturi şi ploi, întunecimea de un 
verde intens a crângului, felinarele de piatră care marcau mormintele 
nobililor Otori și ale însoţitorilor lor. Am căzut într-un fel de visare cu ochii 
deschiși, în care mă plimbam printre ele. 

Apoi Shigeru a venit iar la mine, parcă dintr-o ceaţă albă, șiroind de 
apă și sânge, cu ochii arzând de supărare, care îmi transmiteau un mesaj 
clar. M-am trezit brusc, dârdâind de frig. 

Akio a spus: 

— Bea puţin vin, o să te calmeze. 

Am clătinat din cap, m-am ridicat şi am făcut exerciţiile de încălzire 
folosite de Trib până mi-a trecut frigul. Pe urmă m-am aşezat și am meditat, 
încercând să rețin căldura, concentrându-mă asupra sarcinii din acea noapte, 


adunându-mi toate puterile, acum știind cum să fac în mod voit ce făcusem 
cândva din instinct. 

Clopotul de la Daishoin a bătut miezul nopții. 

L-am auzit pe Yuzuru apropiindu-se şi uşa deschizându-se. Ne-a făcut 
semn să-l urmăm și ne-a condus prin casă până la porţile exterioare. Aici a 
alertat paznicii și am trecut peste zid. Un câine a lătrat scurt, dar a fost 
amuţit cu o lovitură. 

Era întuneric beznă, aerul ca gheaţa, și un vânt rece și umed bătea 
dinspre mare. Într-o astfel de noapte urâtă, nu era nimeni pe străzi. Am mers 
în liniște până la malul apei și am luat-o spre sud-est, către locul în care se 
uneau râurile. Stăvilarul de pește pe care îl trecusem de atâtea ori ca să 
ajung pe partea cealaltă era peste nivelul apei. Dincolo de el, se afla casa lui 
Shigeru. Pe malul apropiat erau legate niște bărci. Pe vremuri treceam râul 
cu ele către pământurile lui de pe partea cealaltă, către lanurile de orez și 
fermele unde încerca să mă înveţe agricultură, vorbindu-mi despre irigaţii, 
recolte şi subarboret. Tot bărcile aduseseră lemnul pentru casa de ceai şi 
podeaua-privighetoare, afundate mult în apă, sub greutatea scândurilor cu 
miros dulce, proaspăt tăiate din pădurile de dincolo de ferme. În noaptea 
asta era atât de întuneric încât nici nu se distingeau coastele munților 
împăduriţi. 

Ne-am ghemuit la marginea drumului îngust și ne-am uitat la casă. Nu 
se vedeau lumini, doar licărirea slabă a unui mangal din camera de gardă de 
la poartă. Auzeam bărbaţii și câinii respirând adânc în somn. Mi-a trecut 
prin minte că n-ar fi dormit așa dacă trăia Shigeru. Eram supărat pentru el, 
dar şi mai mult pe mine. 

Akio a şoptit: 

— Ştii ce trebuie să faci? 

Am încuviinţat din cap. 

— Atunci, du-te. 

Nu ne-am făcut alte planuri. M-a trimis pur și simplu, de parcă aș fi 
fost un șoim sau un câine de vânătoare. Bănuiam care era planul lui: când 
mă întorceam cu evidenţele, avea să le ia și apoi să raporteze că, din 
nefericire, eu fusesem ucis de străji, iar cadavrul meu aruncat în râu. 

Am trecut strada, m-am făcut invizibil, am sărit peste zid şi mi-am dat 
drumul în grădină. Imediat m-a învăluit cântecul înăbușit al casei: oftatul 
vântului în copaci, murmurul pârâului, pleoscăitul cascadei, tălăzuirea 
râului odată cu venirea fluxului. De ce mă întorceam aici noaptea, ca un 


hoț? Aproape inconștient, mi-am schimbat trăsăturile, mi-am reluat 
înfățișarea de Otori. 

Podeaua-privighetoare se întindea de jur împrejurul casei, dar pentru 
mine nu era o ameninţare. Încă am mai putut, chiar și pe întuneric, să o 
străbat fără a o face să cânte. Ajuns în partea cealaltă, m-am cățărat pe zid 
până la fereastra camerei de sus — la fel cum făcuse în urmă cu un an 
Shintaro, asasinul trimis de Trib. Sus am ascultat. Camera părea goală. 

Obloanele erau trase ca să pătrundă aerul rece al nopţii, însă nu erau 
zăvorâte, şi a fost uşor să le împing în lături suficient cât să mă strecor 
printre ele. Înăuntru era doar puţin mai cald și chiar mai întuneric. În 
cameră domnea mirosul de mucegai şi acru, de parcă era închisă de mult 
timp, de parcă nu mai era locuită decât de stafii. 

Îi auzeam pe cei din casă respirând şi recunoșteam somnul fiecăruia. 
Dar nu puteam să-mi dau seama unde se afla cel pe care trebuia să-l găsesc: 
Ichiro. Am coborât scara îngustă, cunoscându-i scârțâiturile ca pe propriile- 
mi mâini. Odată ajuns jos, mi-am dat seama că în casă nu era întuneric 
deplin cum păruse din stradă. În camera cea mai îndepărtată, cea preferată 
de Ichiro, ardea o lampă. M-am dus în liniște către ea. Paravanul de hârtie 
era tras, dar lampa arunca pe el umbra bătrânului. Am deschis ușa. 

A ridicat capul și s-a uitat la mine fără uimire. A zâmbit cu tristeţe și a 
făcut un semn uşor cu mâna. 

— Cu ce pot să te ajut? Ştii că aş face orice să-ţi aduc pacea, dar sunt 
bătrân. Am folosit mai mult pana decât sabia. 

— Învăţătorule, am șoptit. Sunt eu, Takeo. 

Am intrat în încăpere, am închis uşa după mine și am căzut în 
genunchi dinaintea lui. 

S-a cutremurat de parcă ar fi dormit și tocmai se trezise, sau ar fi fost 
în lumea morţilor și era rechemat de cei vii. M-a apucat de umeri și m-a tras 
spre el, la lumina lămpii. 

— Takeo? Eşti chiar tu? Şi-a trecut mâinile pe capul meu, pe 
membrele mele, ca şi cum i-ar fi fost teamă că sunt o nălucă, iar lacrimile îi 
curgeau pe obraz. Pe urmă m-a îmbrățișat, punându-mi capul pe umărul lui, 
de parcă aş fi fost fiul demult pierdut. Îi simţeam pieptul slab ridicându-se 
şi coborând. 

S-a tras puţin înapoi şi s-a uitat la faţa mea. 

— Credeam că ești Shigeru. De multe ori mă vizitează noaptea. Stă 
acolo în prag. Știu ce vrea, dar ce pot să fac? Şi-a şters lacrimile cu mâneca. 


Ai ajuns să semeni cu el. Foarte ciudat. Unde ai fost în tot acest timp? Ne 
gândeam că trebuie să fi fost şi tu omorât, doar că din când în când cineva 
vine aici şi te caută, aşa că am presupus că eşti totuşi în viață. 

— Am fost ascuns de Trib, am răspuns, întrebându-mă cât ştia despre 
trecutul meu. Mai întâi în Yamagata, iar în ultimele două luni în Matsue. 
Am făcut o înţelegere cu ei. M-au răpit în Inuyama, dar mi-au dat drumul să 
mă duc la castel şi să-l iau de acolo pe seniorul Shigeru. În schimb, am 
acceptat să intru în slujba lor. Poate nu știi că sunt legat de ei prin sânge. 

— Ei bine, îmi închipuisem asta, a spus Ichiro. Altfel de ce ar fi apărut 
aici Muto Kenji? Mi-a luat mâna și a strâns-o cu emoție. Toată lumea știe 
cum l-ai salvat pe Shigeru și l-ai ucis pe Iida ca răzbunare. Nu mă feresc să- 
ți spun că mereu am fost de părere că face o mare greşeală adoptându-te, 
dar mi-ai amuţit toate presimțţirile rele și ţi-ai plătit toate datoriile faţă de el 
în noaptea aceea. 

— Nu chiar toate. Nobilii Otori l-au trădat lui Iida și au rămas 
nepedepsiţi. 

— De asta ai venit? Asta i-ar aduce odihnă spiritului său. 

— Nu, am fost trimis de Trib. Ei cred că seniorul Shigeru ţinea 
evidențe despre ei şi vor să le recupereze. 

Ichiro a zâmbit răutăcios. 

— 'Ţinea evidenţa multor lucruri. În fiecare noapte mă uit pe ele. 
Nobilii Otori afirmă că adopţia ta nu a fost legală și că oricum ești probabil 
mort, prin urmare Shigeru nu are moştenitori și pământurile lui trebuie să-i 
revină castelului. Căutam mai multe dovezi, astfel încât să poţi păstra ce e 
al tău. Glasul i-a devenit mai puternic şi mai stăruitor. Trebuie să vii înapoi, 
Takeo. Jumătate din clan te va susține pentru ce ai făcut în Inuyama. Mulţi 
bănuiesc că unchii lui Shigeru i-au pus la cale moartea și sunt revoltați. 
Întoarce-te şi du-ţi la capăt răzbunarea! 

Prezenţa lui Shigeru era peste tot în jur. Mă aşteptam ca în orice clipă 
să intre în cameră cu pasul lui vioi, cu zâmbetul sincer și ochii întunecaţi, 
care priveau atât de deschis şi totuși ascundeau atât de multe. 

— Simt că trebuie să-mi împlinesc răzbunarea, am spus încet. N-o să 
am liniște până n-o fac. Dar Tribul va încerca sigur să mă omoare dacă îi 
părăsesc acum — nu doar va încerca, nu se va lăsa până nu va fi reușit. 

Ichiro a tras adânc aer în piept. 

— Nu cred că te-am judecat greșit, a spus el. Dacă am făcut-o, ai venit 
oricum pregătit să mă omori. Sunt bătrân, sunt gata să plec. Dar mi-ar 


plăcea să văd terminată munca lui Shigeru. E adevărat, ţinea evidențe 
despre Trib. Era încredinţat că nimeni nu poate să aducă pacea în Ţara de 
Mijloc cât timp Tribul e atât de puternic, așa că s-a dedicat aflării a tot ce 
putea despre ei și a aşternut totul în scris. A avut grijă ca nimeni să nu ştie 
ce conţin însemnările lui, nici chiar eu. A fost extrem de secretos, mult mai 
mult decât ar fi crezut cineva. A trebuit să fie: timp de zece ani atât Iida, cât 
şi unchii lui au încercat să scape de el. 

— Poţi să mi le dai? 

— Nu le voi da Tribului, a răspuns el. Lampa a pâlpâit, dând brusc 
feţei lui o expresie vicleană pe care nu o mai văzusem. Trebuie să mai aduc 
ulei, altfel vom rămâne pe întuneric. Lasă-mă să o trezesc pe Chiyo. 

— Mai bine nu, am spus, deși tare mi-ar fi plăcut să o văd pe bătrâna 
care ţinea casa şi mă tratase ca pe un fiu. Nu pot să mai stau. 

— Ai venit singur? 

Am clătinat din cap. 

— Kikuta Akio mă aşteaptă afară. 

— E periculos? 

— E aproape sigur că va încerca să mă omoare. Mai ales dacă mă 
întorc la el cu mâna goală. 

M-a întrebat ce oră era, ce făcea Akio. Cântecul de iarnă al casei mă 
înconjura. Nu-mi venea să o părăsesc. Se părea că nu prea mai aveam de 
ales. Ichiro n-ar fi predat niciodată Tribului însemnările; eu n-aş fi fost 
niciodată în stare să-l omor ca să le obţin. Am scos cuțitul din cingătoare, i- 
am simţit în mână greutatea familiară. 

— Acum ar trebui să-mi iau viaţa. 

— Mă rog, ar fi o rezolvare, a spus Ichiro şi a pufnit dispreţuitor. Dar 
nu una foarte satisfăcătoare. Atunci m-ar vizita noaptea două stafii 
neliniștite. Iar asasinii lui Shigeru ar rămâne nepedepsiţi. 

Lampa a sfârâit. Ichiro s-a ridicat. 

— Am să mai aduc ulei, a mormăit el. 

L-am auzit târându-și pașii prin casă şi m-am gândit la Shigeru. Câte 
nopţi a stat până târziu chiar în camera asta? În jurul meu erau cutii de 
pergamente. În timp ce mă uitam absent la ele, mi-am amintit brusc, foarte 
clar, de cufărul de lemn pe care îl cărasem pe coastă în sus, ca dar pentru 
stareţ, în ziua în care vizitaserăm templul, ca să vedem picturile Sesshū. Mi 
s-a părut că-l văd pe Shigeru zâmbindu-mi. 

Ichiro s-a întors, a turnat ulei în lampă și a zis: 


— Oricum, însemnările nu sunt aici. 

— Știu, am spus. Sunt la Terayama. 

Ichiro a rânjit. 

— Dacă vrei să-mi asculți sfatul, deşi în trecut n-ai ţinut niciodată 
seama de el, du-te acolo. Du-te acum, în noaptea asta. Am să-ţi dau eu bani 
de călătorie. Te vor ascunde pe timpul iernii. lar de acolo poţi să-ţi pui la 
cale răzbunarea pe nobilii Otori. Asta vrea Shigeru. 

— Asta vreau şi eu. Dar am făcut o înţelegere cu maestrul Kikuta. 
Acum sunt legat de Trib prin cuvântul meu. 

— Cred că mai întâi le-ai jurat credinţă Otorilor, a spus Ichiro. Nu ţi-a 
salvat Shigeru viaţa înainte ca Tribul să fi auzit măcar de tine? 

Am dat din cap. 

— Și ai spus că Akio vrea să te omoare? Au încălcat deja legământul 
cu tine. Poţi să treci pe lângă el? Unde este? 

— L-am lăsat afară, în drum. Acum ar putea fi oriunde. 

— Ei bine, poţi să-l auzi tu primul, nu-i așa? Și ce zici de festele alea 
pe care mi le jucai? Mereu făceai altceva când eu credeam că studiezi. 

— Învăţătorule, am început eu. 

Aveam de gând să-mi cer scuze, dar mi-a făcut semn să tac. 

— Îţi iert totul, a spus. Nu învăţătura mea ţi-a îngăduit să-l scoţi pe 
Shigeru din Inuyama. 

A ieşit iar din cameră şi s-a întors cu un mic şirag de monede și câteva 
turte de orez învelite în alge. Nu aveam în ce să le pun și, oricum, trebuia să 
am ambele mâini libere. Am legat banii în pânza din jurul şoldurilor, pe 
care o purtam sub haine, și am băgat în cingătoare turtele de orez. 

— Ştii drumul? a întrebat el, începând să se agite aşa cum făcea în 
trecut când era vorba de o vizită la sanctuar sau de altă ieşire. 

— Cred că da. 

— Am să-ţi dau o scrisoare ca să treci de barieră. Eşti servitor în casa 
asta — așa şi arăţi — şi faci aranjamente pentru vizita mea de anul viitor la 
templu. Ne vom întâlni în Terayama când se topeşte zăpada. Să mă aștepți 
acolo. Shigeru era aliat cu Arai. Nu ştiu cum stau lucrurile între voi, însă ar 
trebui să cauţi protecţia lui Arai. Îţi va fi recunoscător pentru orice 
informaţie pe care ar putea s-o folosească împotriva Tribului. 

A luat pensula și a scris repede. 

— Mai ştii să scrii? a întrebat, fără să ridice privirea. 

— Nu foarte bine. 


— O să ai timp toată iarna să exersezi. A pecetluit scrisoarea şi s-a 
ridicat. Apropo, ce s-a întâmplat cu Yato? 

— A ajuns în mâinile mele. Îmi este păstrată în Terayama. 

— E timpul să te întorci după ea. A zâmbit iar și a bombănit: Chiyo o 
să mă omoare că n-am trezit-o. 

Am strecurat scrisoarea în haine şi ne-am îmbrățișat. 

— O soartă ciudată te leagă de casa asta, a spus el. Cred că e o legătură 
de care nu poți să scapi. 

Glasul i s-a frânt şi am văzut că era iar gata să plângă. 

— Ştiu, am şoptit. Voi face tot ce propui. 

Ştiam că nu puteam să renunţ la casa aceea şi la moştenire. Erau ale 
mele. Aveam să le revendic. Tot ce spunea Ichiro avea logică. Trebuia să 
scap de Trib. Însemnările lui Shigeru aveau să mă apere de ei și să-mi dea 
putere să închei un târg cu Arai. Măcar de-aș fi reușit să ajung la 
Terayama... 


CAPITOLUL ŞAPTE 


Am părăsit casa la fel cum venisem, ieşind pe fereastra de sus, 
coborând pe zid şi străbătând podeaua-privighetoare. Dormea sub picioarele 
mele, dar am jurat că data viitoare când am să merg pe ea am s-o fac să 
cânte. N-am escaladat zidul din spate ca să ajung în stradă. În schimb, am 
străbătut în fugă, fără zgomot, grădina, m-am făcut invizibil și, agățându- 
mă ca un păianjen de pietre, am trecut prin deschizătura prin care pârâul se 
vărsa în râu. M-am aruncat în cea mai apropiată barcă, am dezlegat-o, am 
luat vâsla care era la pupă, şi m-am desprins de mal. 

Barca a gemut sub greutatea mea și curentul a lovit mai puternic în ea. 
Spre groaza mea, cerul se înseninase. Era mult mai frig, iar noaptea mai 
luminoasă datorită lunii în al treilea pătrar. Am auzit zdupăit de picioare pe 
mal, mi-am trimis înapoi imaginea la zid și m-am ghemuit în barcă. Dar 
Akio nu s-a lăsat înşelat de al doilea meu sine. A sărit pe lângă zid, de parcă 
ar fi zburat. M-am făcut din nou invizibil, cu toate că ştiam că era probabil 
zadarnic, şi m-am aruncat repede în altă barcă aflată lângă zidul de la 
marginea râului. M-am chinuit să-i dezleg funia și am îndepărtat-o de zid cu 
vâsla. L-am văzut pe Akio aterizând şi ţinându-și echilibrul să nu cadă din 
cauza legănatului bărcii; apoi a sărit şi a zburat iar, în timp ce eu m-am 
divizat, mi-am lăsat al doilea sine în barcă și m-am năpustit în cealaltă. Am 
simţit aerul vibrând când am trecut unul pe lângă celălalt. Controlându-mi 
căderea, m-am aruncat în prima barcă, am luat vâsla şi am început să 
vâslesc mai repede decât o făcusem în viaţa mea. Al doilea meu sine s-a 
stins când Akio l-a apucat, şi l-am văzut pregătindu-se să sară iar. Nu aveam 
scăpare decât dacă intram în râu. Am scos cuțitul şi, când Akio a aterizat, l- 
am repezit în el cu o mână. S-a mișcat cu viteza lui obișnuită şi a evitat cu 
ușurință lovitura. Anticipasem mișcarea lui şi l-am izbit în cap cu vâsla. A 
căzut, năuc preţ de o clipă, în timp ce eu, pierzându-mi echilibrul din cauza 
legănării violente a bărcii, era cât pe ce să mă prăbuşesc în apă. Am dat 
drumul vâslei şi m-am agăţat de marginea de lemn. Nu voiam să intru în 
apa rece ca gheaţa decât dacă îl luam şi pe el cu mine și-l înecam. În timp 
ce mă strecuram spre cealaltă parte a bărcii, Akio și-a revenit. A sărit în sus 
şi s-a năpustit asupra mea. Am căzut amândoi şi m-a apucat de beregată. 

Eram tot invizibil, dar neajutorat, țintuit sub el ca un crap pe lespedea 
bucătarului. Am simţit că mi se întunecă vederea; apoi el și-a slăbit puţin 
strânsoarea. 


— Trădătorule! a spus. Kenji ne-a avertizat că până la urmă ai să te 
întorci la familia Otori. Mă bucur că ai făcut-o, fiindcă ţi-am dorit moartea 
de când ne-am întâlnit prima dată. Acum ai să plăteşti pentru insolenţa ta 
față de familia Kikuta, pentru mâna mea. Şi pentru Yuki. 

— Omoară-mă, aşa cum ai tăi l-au omorât pe tata, am spus. Nu veţi 
scăpa niciodată de stafiile noastre. Veţi fi blestemaţi și bântuiţi până în ziua 
în care veţi muri. V-aţi ucis propria rudă. 

Barca s-a mișcat sub noi, dusă de curent. Dacă Akio și-ar fi folosit 
atunci mâinile sau cuțitul, n-aş mai fi depănat această poveste. Dar nu a 
rezistat să mă batjocorească pentru ultima oară. 

— Copilul tău va fi al meu. Am să-l cresc aşa cum se cuvine să fie 
crescut un Kikuta adevărat. M-a zgâlțâit cu violență. Arată-mi faţa! a spus 
el dispreţuitor. Vreau să-ți văd expresia când îți spun că am să-l învăţ să-ţi 
urască amintirea. Vreau să te văd cum mori. 

S-a aplecat mai mult, căutându-mi faţa. Barca a fost purtată de curent 
în raza lunii. Când i-am zărit strălucirea, am redevenit vizibil și l-am privit 
drept în ochi. Am văzut ce căutam: gelozia plină de ură care îi întuneca 
judecata şi-i slăbea puterile. 

Și-a dat seama într-o fracțiune de secundă şi a încercat să-și întoarcă 
rapid privirea, dar lovitura de vâslă trebuie să-i fi încetinit obișnuitele 
reflexe rapide și a fost prea târziu. Era deja ameţit de somnul ce se instala 
iute, indus de cei din neamul Kikuta. S-a prăbușit într-o parte, pleoapele lui 
mișcându-se spasmodic în timp ce se lupta cu somnul. Barca s-a legănat și 
s-a înclinat. Akio a căzut în râu cu capul în jos, împins de propria-i greutate. 

Barca a plutit mai departe, mai repede acum, purtată de curentul care 
se umfla. Am văzut corpul ieşind la suprafaţă pe dâra lăsată de lună pe apă. 
Nu aveam de gând să mă întorc și să-i curm zilele. Speram să se înece sau 
să moară de frig, dar am lăsat asta în seama sorții. Am luat vâsla și am 
îndreptat barca spre malul mai îndepărtat. 

Când am ajuns acolo, dârdâiam de frig. Primii cocoși cântau și luna 
strălucea jos pe cer. Iarba de pe mal era ţeapănă de ger, iar pietrele și 
rămurelele sclipeau acoperite de promoroaca albă. Am deranjat un bâtlan 
care dormea, şi m-am întrebat dacă era cel care venise să pescuiască în 
grădina lui Shigeru. Şi-a luat zborul de pe crengile de sus ale sălciei cu 
obişnuita bătaie din aripi. 

Eram epuizat, însă mult prea agitat ca să mă gândesc la somn și, 
oricum, trebuia să mă mişc încontinuu ca să mă încălzesc. M-am căznit să 


merg repede, urmând drumul îngust de munte către sud-est. Luna strălucea 
şi ştiam cărarea. Când s-a crăpat de ziuă, mă aflam deasupra primei 
trecători şi coboram spre un sat mic. Toată lumea dormea în afară de o 
bătrână care sufla în tăciunii din vatră şi care, în schimbul unei monede, mi- 
a încălzit puţină supă. M-am plâns ei de maestrul meu bătrân și senil care 
m-a trimis în munţi, după potcoave de cai morţi, la templul îndepărtat. Iarna 
avea să-i vină de hac, fără doar și poate, iar eu aveam să rămân împotmolit 
acolo. 

Bătrâna a râs pe înfundate și a spus: 

— Atunci va trebui să te faci călugăr. 

— Nici vorbă. Îmi plac prea mult femeile. 

Asta i-a plăcut şi mi-a suplimentat micul dejun cu câteva prune 
proaspăt murate. Când a văzut şiragul meu de monede, s-a oferit să-mi dea 
găzduire, precum și mâncare. După ce am mâncat, mi s-a făcut somn și tare 
m-aş fi culcat, însă îmi era prea frică să nu fiu recunoscut, şi regretam deja 
că vorbisem cu ea chiar şi atât. L-oi fi lăsat eu pe Akio în râu, însă știam că 
râurile îşi abandonează victimele, atât pe cele vii, cât și pe cele moarte, şi 
mă temeam că mă caută. Nu eram mândru de dezertarea mea din Trib după 
ce jurasem să mă supun lor, şi în lumina rece a dimineţii începeam să-mi 
dau seama cum avea să fie restul vieţii mele. Alesesem să mă întorc la 
clanul Otori, dar de acum aveam să trăiesc veşnic cu spaima că voi fi 
asasinat. O întreagă organizaţie secretă avea să fie pe urmele mele ca să mă 
pedepsească pentru lipsa mea de loialitate. Ca să scap din plasa lor, trebuia 
să mă mișc mai repede decât oricare dintre mesagerii lor. Și trebuia să ajung 
la Terayama înainte de a începe să ningă. 

În după-amiaza celei de-a doua zile, când am ajuns la Isuwano, cerul 
devenise plumburiu. Toate gândurile mele erau la întâlnirea mea cu Kaede 
acolo şi la ședințele de antrenament cu sabia, când mă îndrăgostisem de ea. 
Oare numele ei intrase deja în catastifele morţilor? Trebuia de acum să 
aprind lumânări pentru ea în fiecare an, de Sărbătoarea Morților, până când 
muream? Aveam să fim alături pe lumea cealaltă, sau eram condamnaţi să 
nu ne mai întâlnim niciodată nici în viaţă, nici în moarte? Durerea şi rușinea 
mă rodeau. Ea îmi spusese: Mă simt în siguranţă numai cu tine, iar eu o 
abandonasem. Dacă soarta ar fi fost bună cu mine şi mi-ar fi redat-o, nu i-aş 
mai fi dat drumul niciodată. 

Regretam amarnic hotărârea mea de a merge cu Tribul, și am examinat 
de multe ori motivele care mă împinseseră să fac această alegere. Unul era 


că făcusem o înţelegere cu ei şi viaţa mea le aparţinea. Însă dincolo de asta, 
dădeam vina pe propria-mi vanitate. Voisem să cunosc și să dezvolt acea 
latură a caracterului meu care provenea de la tatăl meu, de la familia 
Kikuta, de la Trib: misterioasa moştenire ce mi-a dăruit aptitudinile de care 
eram mândru. Răspunsesem cu nerăbdare şi de bunăvoie la seducţia celor 
din Trib, la amestecul de linguşeală, înțelegere și brutalitate pe care îl 
folosiseră ca să mă manipuleze. Mă întrebam ce şansă mai aveam să scap 
de ei. 

Gândurile mele se roteau întruna. Mergeam cuprins de un fel de 
năuceală. Dormisem puţin la amiază, într-o scobitură de la marginea 
drumului, dar frigul mă trezise. Singura cale de a nu îngheţa era să merg 
fără oprire. Am ocolit orașul, coborând prin trecătoare, şi am luat-o iar pe 
drumul de lângă râu. Apele se retrăseseră în matcă, nu mai erau umflate ca 
pe vremea furtunilor care ne reținuseră în 'Isuwano, iar malurile fuseseră 
reparate, însă podul de aici, unul de lemn, era încă în ruină. Am plătit un 
barcagiu să mă treacă râul. Nimeni nu mai călătorea atât de târziu; eu eram 
ultimul lui client. Am simţit că mă cercetează curios, dar nu mi-a vorbit. Nu 
îl recunoșteam ca făcând parte din Trib, însă mă neliniștea. M-a lăsat pe 
partea cealaltă şi m-am îndepărtat repede. Când am cotit pe drum, încă se 
mai uita după mine. Am făcut o mișcare cu capul, dar nu mi-a răspuns. 

Era mai frig ca niciodată, iar aerul rece și umed. Regretam deja că nu 
găsisem adăpost pentru la noapte. Dacă mă prindea un viscol înainte de a 
ajunge în oraşul următor, nu prea aveam șanse de supravieţuire. Până la 
Yamagata mai erau câteva zile de mers. La graniţa fiefului era un punct de 
poștă, dar, în ciuda scrisorii lui Ichiro şi a deghizării mele în servitor, nu 
voiam să-mi petrec noaptea acolo — prea mulți oameni curioși, prea multe 
străji. Nu ştiam ce să fac, aşa că am mers mai departe. 

S-a făcut noapte. Chiar şi cu ochii mei antrenați de Trib vedeam cu 
greu drumul. De două ori m-am abătut de la el şi a trebuit să fac cale 
întoarsă. O dată am dat peste o groapă sau un șanț cu apă și m-am udat până 
la genunchi. Vântul urla şi sunete ciudate veneau din pădure, aducându-mi 
aminte de legendele cu monștri şi spiriduși, și dându-mi senzaţia că în urma 
mea merg morţii. 

La vremea când cerul a început să pălească la răsărit, eram îngheţat 
până în măduva oaselor și nu-mi puteam stăpâni dârdâitul. Mă bucuram să 
văd zorile, dar ele nu mă scăpau de frigul cumplit. Pentru prima dată, mi s-a 
furișat în minte gândul că, dacă graniţa fiefului era păzită de oamenii lui 


Arai, aveam să mă predau lor. Ei aveau să mă ducă la el, dar mai întâi sigur 
îmi dădeau să beau ceva fierbinte. Mă puneau să stau înăuntru, lângă foc, 
şi-mi făceau ceai. Gândul la acel ceai a devenit o obsesie. Simţeam pe faţă 
aburii fierbinţi, căldura bolului din mâinile mele. Eram atât de obsedat de 
ceai încât n-am băgat de seamă că mergea cineva în spatele meu. 

Mi-am dat brusc seama că în urma mea era cineva. M-am întors, uimit 
că nu auzisem paşi pe drum şi nici măcar respirația. Eram uluit, chiar 
speriat că-mi pierdusem auzul. Era ca şi cum acest călător căzuse din cer 
sau mersese deasupra pământului, aşa cum fac morţii. Pe urmă mi-am zis că 
fie oboseala îmi tulburase mintea, fie vedeam într-adevăr o stafie, căci omul 
care mergea chiar în spatele meu era proscrisul, Jo-An, despre care credeam 
că murise în Yamagata, schingiuit de oamenii lui Arai. 

Șocul a fost atât de mare încât am crezut că o să leșin. Sângele mi s-a 
urcat la cap, făcându-mă să mă clatin. Jo-An m-a prins în timp ce cădeam, 
mâinile lui părând foarte reale, puternice şi solide, mirosind a tăbăcărie. 
Pământul și cerul s-au învârtit în jurul meu, şi puncte negre mi-au întunecat 
vederea. M-a lăsat jos pe pământ și mi-a împins capul între genunchi. Ceva 
îmi bubuia în urechi, asurzindu-mă. Am stat ghemuit așa, cu capul ţinut de 
mâinile lui, până când bubuitul a slăbit şi vederea mi s-a limpezit. M-am 
uitat la pământ. Iarba era acoperită cu promoroacă, și între pietre erau 
floricele de gheață. Vântul urla prin cedri. În afară de el, singurul zgomot 
care se auzea era clănțănitul dinţilor mei. 

Jo-An a vorbit. Nu încăpea îndoială — era glasul lui. 

— lertaţi-mă, stăpâne. V-am speriat. N-am vrut. 

— Mi s-a spus că ai murit. Nu ştiam dacă eşti o făptură vie sau o 
stafie. 

— Ei bine, oi fi fost mort un timp, a şoptit el. Oamenii lui Arai așa au 
crezut și mi-au aruncat trupul în mlaștină. Dar Zeul Secret a avut alte 
planuri cu mine şi m-a trimis înapoi pe lumea asta. Lucrarea mea aici încă 
nu e isprăvită. 

Am ridicat cu grijă capul şi m-am uitat la el. Avea o cicatrice recentă, 
nu demult vindecată, de la nas până la ureche, și-i lipseau mai mulţi dinţi. 
L-am apucat de încheietură şi i-am întors mâna ca s-o văd. Unghiile 
dispăruseră, degetele erau zdrobite și răsucite. 

— Eu ar trebui să-ţi cer iertare, am spus îngrozit. 

— Nimic din ce ni se întâmplă nu e fără voia lui Dumnezeu, a răspuns 
el. 


M-am întrebat de ce voia oricărui zeu trebuie să includă tortura, dar lui 
Jo-An nu i-am spus asta. În schimb, m-am interesat: 

— Cum m-ai găsit? 

— A venit la mine barcagiul și mi-a spus că a trecut râul pe cineva 
care i s-a părut că sunteţi dumneavoastră. Așşteptam veşti despre 
dumneavoastră. Ştiam că o să vă întoarceţi. A luat bocceaua pe care o 
pusese la marginea drumului și a început să o dezlege. La urma urmelor, 
profeția trebuie să se împlinească. 

— Care profeție? 

Mi-am adus aminte că soţia lui Kenji îl numise nebunul. 

Nu mi-a răspuns. A scos două turte mici de mei, s-a rugat deasupra lor 
şi mi-a dat una. 

— Întotdeauna îmi dai de mâncare, am spus. Nu cred că pot să 
mănânc. 

— Atunci, beţi, a zis Jo-An şi mi-a întins o ploscă mare de bambus. 

Nici să beau nu mă simţeam în stare, dar m-am gândit că poate o să mă 
încălzească. De îndată ce licoarea mi-a ajuns în stomac, am văzut iar negru 
înaintea ochilor şi am vomitat de mai multe ori, scuturat de frisoane 
violente. 

Jo-An a plescăit din limbă, aşa cum ai face cu un cal sau bou. Avea 
răbdarea omului obișnuit cu animalele, deşi sigur avea de-a face cu ele doar 
în clipa morţii lor, iar după aceea le jupuia cadavrele. Când am reușit să 
vorbesc iar, am spus clănțănind din dinţi: 

— Trebuie să-mi continui drumul. 

— Unde vă duceţi? a întrebat el. 

— La Terayama. Am să petrec iarna acolo. 

— Hm, a zis el, şi s-a cufundat în una dintre obișnuitele lui tăceri. Se 
ruga, ascultând cu atenţie un glas lăuntric care să-l îndemne ce să facă. E 
bine, a spus el în cele din urmă. O să trecem muntele. Dacă mergeţi pe 
drum, o să vă oprească la barieră şi, oricum, o să vă ia prea mult să ajungeţi 
la Yamagata; o să vă prindă ninsoarea pe drum. 

— Să trecem muntele? 

M-am uitat la piscurile ascuţite care se întindeau departe, la nord-est. 
Drumul de la Tsuwano la Yamagata ocolea pe la poale, dar Terayama se afla 
chiar în spatele lor. Norii cenușii atârnau în jurul lanţului muntos, având 
acel luciu mat şi umed care prevesteşte ninsoarea. 


— Urcușul e abrupt, a spus Jo-An. Trebuie să vă odihniţi puţin înainte 
de a-l începe. 

Am dat să mă ridic în picioare. 

— N-am timp. Trebuie să ajung la templu până să înceapă zăpadă. 

Jo-An s-a uitat la cer şi a adulmecat vântul. 

— E prea frig ca să ningă la noapte, dar s-ar putea să înceapă mâine. Îl 
vom ruga pe Cel Secret să întârzie ninsoarea. 

S-a sculat şi m-a ajutat şi pe mine să mă ridic. 

— Acum puteţi să mergeţi? Nu stau departe de aici. Puteţi să vă 
odihniţi acolo, pe urmă am să vă duc la oamenii care vă vor arăta pe unde să 
treceţi muntele. 

Am simţit că leşin, de parcă trupul meu îşi pierduse substanţa, aproape 
ca şi cum mă divizasem și dispărusem cumva, odată cu imaginea mea. l-am 
fost recunoscător Tribului pentru antrenamentul care mă învățase să găsesc 
acele rezerve de tărie pe care cei mai mulți oameni nu sunt conștienți că le 
au. M-am concentrat asupra respirației și, încetul cu încetul, mi-am 
recăpătat o parte din energie și forță. Fără îndoială, Jo-An a pus pe seama 
puterii rugăciunilor lui faptul că mi-am revenit. S-a uitat o clipă la mine cu 
ochii lui adânciţi în orbite, apoi s-a întors cu un zâmbet fugar și a luat-o 
înapoi pe drumul pe care veniserăm. 

Am șovăit o secundă, în parte fiindcă uram gândul de a face cale 
întoarsă, pierzând porțiunea de drum pe care o parcursesem cu atâtea 
eforturi, dar şi fiindcă nu-mi venea să merg cu proscrisul. Una era să 
vorbesc noaptea cu el, singuri, și cu totul alta să merg alături de el, să fiu 
văzut în compania lui. Mi-am spus că nu sunt încă nobil Otori, și nu mai fac 
parte din Trib, că Jo-An îmi oferă ajutor și adăpost, dar tot mi s-a făcut 
pielea găinii când l-am urmat. 

După ce am mers mai puţin de un ceas, am ieşit din drum într-o cărare 
care urma malurile unui râu îngust, prin două sate prăpădite. Copiii au 
năvălit să cerşească mâncare, dar au dat înapoi când l-au recunoscut pe 
proscris. În al doilea sat, doi băieți mai mari au avut destulă îndrăzneală să 
arunce cu pietre. Unul dintre ei era să mă lovească în spate — am auzit piatra 
la timp ca să mă feresc — și am vrut să mă întorc să-l pedepsesc pe obraznic, 
dar Jo-An m-a oprit. 

Cu mult înainte să ajungem la tăbăcărie, i-am simţit mirosul. Râul s-a 
lăţit şi, în cele din urmă, s-a vărsat în canalul principal. La confluență, se 
înălțau două șiruri de rame din lemn, pe care erau întinse piei de animale. 


Aici, în acest loc adăpostit și umed, erau apărate de îngheţ, dar când gerul 
se înteţea aveau să fie date jos și depozitate până la primăvară. Oamenii 
erau deja la treabă, tot proscriși, desigur, pe jumătate goi, în ciuda frigului, 
toţi la fel de scheletici ca Jo-An şi cu aceeași înfăţişare de câine bătut. Ceaţa 
atârna deasupra apei, amestecată cu fumul de la focurile de cărbuni. Peste 
râu fusese construit un pod plutitor, din stuf şi tulpini de bambus legate cu 
sfoară. Mi-am adus aminte că Jo-An îmi spusese să vin la podul proscrișilor 
dacă o să am vreodată nevoie de ajutor. Acum soarta mă adusese aici — el ar 
fi zis că e puterea Zeului Secret, fără îndoială. 

În capătul îndepărtat al ramelor se înălțau câteva barăci mici de lemn, 
care îți dădeau impresia că un vânt puternic avea să le culce la pământ. În 
timp ce-l urmam pe Jo-An în pridvorul celei mai apropiate dintre ele, 
bărbaţii și-au continuat treaba, dar le-am simţit privirile. Toţi se uitau la 
mine cu un fel de rugăminte stăruitoare, de parcă aș fi însemnat ceva pentru 
ei şi aș fi putut să-i ajut în vreun fel. 

Încercând să-mi ascund reținerea, am păşit înăuntru, nefiind nevoie să- 
mi scot încălțările, deoarece pe jos era pământ. Un foc firav ardea în vatră. 
În aer plutea un fum gros, și mă usturau ochii. Înăuntru mai era cineva, 
ghemuit într-un colţ, sub un morman de piei. M-am gândit că e soţia lui Jo- 
An, până când a înaintat în genunchi şi şi-a plecat capul până la pământ, 
dinaintea mea. Era bărbatul care mă trecuse râul cu barca. 

— A mers pe jos aproape toată noaptea ca să-mi spună că v-a văzut, s- 
a scuzat Jo-An. A trebuit să se odihnească puţin înainte de a se întoarce. 

Mi-am dat seama de sacrificiul făcut de acel om — nu numai că 
mersese singur prin întunericul bântuit de spiriduși, ci se și expusese 
pericolului reprezentat de tâlhari și patrule, și mai pierduse și banii pe-o zi, 
pe care i-ar fi primit pentru trecerea râului. 

— De ce a făcut asta pentru mine? 

Atunci barcagiul s-a îndreptat de spate, a ridicat ochii și s-a uitat scurt 
la mine. Nu a spus nimic, dar am văzut în ochii lui aceeaşi privire ca a 
tăbăcarilor, flămândă și pătimașă. Mai văzusem această privire cu multe 
luni în urmă, aruncată ca o rugăminte lui Shigeru, în timp ce ne întorceam 
de la Terayama la Yamagata. Oamenii de atunci găsiseră la Shigeru 
promisiunea a ceva — dreptate, compasiune — iar oamenii de acum căutau la 
mine același lucru. Indiferent ce le spusese Jo-An despre mine, vorbele lui 
mă transformaseră în speranţa lor. 


lar ceva din mine a reacţionat la asta, exact cum făcuse cu sătenii şi 
fermierii cu câmpurile lor ascunse. Erau trataţi ca niște câini, bătuţi și 
înfometați, dar eu îi vedeam oameni, cu creier și inimă, cu nimic mai prejos 
decât orice războinic sau negustor. Crescusem printre oameni ca ei, şi 
fusesem învăţat că Zeul Secret îi priveşte la fel pe toţi. Indiferent ce am 
ajuns, indiferent ce altă învăţătură am primit de la familia Otori sau de la 
Trib, chiar în ciuda propriei rețineri, îmi era cu neputinţă să uit asta. 

Jo-An a spus: 

— Acum e omul dumneavoastră. Ca şi mine, ca şi noi toţi. Nu trebuie 
decât să apelaţi la noi. 

A rânjit, dinţii lui sparţi strălucind în lumina chioară. Făcuse ceai și 
mi-a întins un bol mic, de lemn. Am simţit aburii pe faţă. Ceaiul era făcut 
din rămurele, cum îl beam noi în Mino. 

— De ce aş apela la voi? O armată e ce-mi trebuie mie! 

Am băut şi am simţit căldura răspândindu-se în mine. 

— Da, o armată, a răspuns Jo-An. Vă aşteaptă multe bătălii. Profeţia 
spune asta. 

— Atunci, cum mă puteţi ajuta? Vouă vă este interzis să ucideţi. 

— Războinicii vor ucide, a răspuns Jo-An. Însă există multe lucruri pe 
care ei nu vor să le facă şi care sunt la fel de necesare. Lucruri pe care ei le 
consideră nedemne de ei. Construcţiile, tăierea animalelor, îngropăciunea. 
Vă veţi da seama de asta când o să aveţi nevoie de noi. 

Ceaiul mi-a liniștit stomacul. Jo-An a mai scos două turte mici de mei, 
însă nu aveam deloc poftă de mâncare și i-am dat porția mea barcagiului. 
Nici Jo-An nu a mâncat, ci a pus la loc turta lui. Am văzut ochii celuilalt 
bărbat urmărind-o, şi i-am dat câteva monede înainte să plece. Nu a vrut să 
le ia, dar i le-am îndesat în mână. 

Jo-An a îngânat deasupra lui binecuvântarea de plecare, apoi a dat la o 
parte pieile ca să-i iau locul sub ele. Căldura ceaiului nu m-a părăsit. Pieile 
puţeau, dar ţineau frigul la distanţă și înăbușeau zgomotele. M-am gândit în 
treacăt că oricare dintre aceşti oameni lihniți mă putea trăda pentru un 
castron de supă, dar acum nu mai aveam de ales; trebuia să am încredere în 
Jo-An. Am lăsat întunericul să mă învăluie şi am adormit. 

Jo-An m-a trezit după câteva ore. Era bine trecut de amiază. Mi-a dat 
ceai, care era mai degrabă apă fierbinte, şi s-a scuzat că nu are ce să-mi 
ofere de mâncare. 


— Acum ar trebui să plecăm, a zis el. Dacă e să ajungem la cărbunari 
înainte de lăsarea întunericului. 

— Cărbunari? 

De obicei mă trezeam repede, dar în ziua asta eram ameţit de somn. 

— Sunt încă pe munte. Au prin pădure poteci care vă vor duce peste 
graniță. Dar vor pleca odată cu prima ninsoare. S-a oprit o clipă, apoi a 
spus: În drum, trebuie să vorbim cu cineva. 

— Cu cine? 

— Nu o să dureze mult. 

Mi-a zâmbit cu șiretenie. Am ieșit, am îngenuncheat pe malul râului și 
mi-am dat cu apă pe faţă; era rece ca gheaţa. Așa cum prezisese Jo-An, 
temperatura scăzuse și aerul era mai uscat. Era prea frig și prea uscat ca să 
ningă. 

Mi-am scuturat mâinile de apă, iar el le-a vorbit oamenilor. Ochii lor 
au fugit o clipă spre mine. Când am plecat, au oprit lucrul şi au 
îngenuncheat cu capetele plecate în timp ce am trecut pe lângă ei. 

— Știu cine sunt? l-am întrebat cu glas coborât pe Jo-An. 

M-am temut iarăși de trădarea acestor oameni atât de săraci. 

— Ştiu că sunteţi Otori Takeo, a răspuns el. Îngerul din Yamagata care 
va aduce dreptate şi pace. Asta spune profeția. 

— Care profeție? l-am întrebat din nou. 

— O veţi auzi cu urechile dumneavoastră. 

Fram plin de presimţiri rele. De ce-mi încredințam viaţa acestui 
nebun? Consideram că fiecare clipă irosită mă împiedica să ajung la 
Terayama înainte să înceapă ninsoarea sau să mă prindă din urmă Tribul. 
Dar acum îmi dădeam seama că singura mea speranţă era să trec muntele. 
Trebuia să-l urmez pe Jo-An. 

Am traversat râul mai mic pe un stăvilar pentru pește, aflat puţin mai 
în amonte. Am întâlnit puţini oameni, pescari și nişte fete ce le duceau 
mâncare bărbaţilor care dădeau foc miriștii de orez şi împrăştiau bălegar pe 
câmp. Fetele mai bine au urcat malul decât să-și încrucișeze drumul cu al 
nostru, iar unul dintre pescari ne-a scuipat. Celălalt l-a înjurat pe Jo-An 
fiindcă spurcă apa. Eu mi-am ţinut capul plecat şi faţa întoarsă, însă nu mi- 
au dat nicio atenţie. De fapt, au evitat să ne privească direct, ca şi cum chiar 
şi acel contact ar fi adus întinare şi ghinion. 

Jo-An a părut să nu ia în seamă ostilitatea, retrăgându-se în el ca într-o 
mantie neagră, dar după ce am trecut de ei a spus: 


— Nu voiau să ne lase să folosim podul de lemn ca să trecem cu pieile 
dincolo. De asta a trebuit să învăţăm să ne construim podul nostru. Acum al 
lor este distrus, dar ei tot nu vor să-l folosească pe al nostru. A clătinat din 
cap şi a şoptit: Măcar de l-ar cunoaşte pe Cel Secret! 

Am mers de-a lungul râului încă o milă, apoi am cotit spre nord-est şi 
am început să urcăm. Arţarii și mestecenii golaşi au făcut loc pinilor şi 
cedrilor. Pe măsură ce pădurea se adâncea, poteca devenea tot mai 
întunecată și abruptă, până am ajuns să ne cățărăm pe stânci şi bolovani mai 
mult în patru labe. Somnul mă revigorase și m-am simţit întărit. Jo-An urca 
neobosit, aproape fără să gâfâie măcar. Era greu să-i ghiceşti vârsta. Sărăcia 
şi suferinţa îl scofâlciseră, aşa că semăna cu un moșneag, dar s-ar fi putut să 
nu aibă mai mult de treizeci de ani. Avea ceva nepământean, de parcă chiar 
se întorsese din morți. 

În cele din urmă, am trecut o creastă și ne-am oprit pe un mic platou. 
De-a curmezișul lui, zăcea o stâncă uriașă, căzută din piscul de deasupra. 
Sub noi vedeam licărul unui râu, aproape la fel de departe ca Tsuwano. 
Norii erau joşi, ascunzând lanţul muntos de pe partea opusă. Urcușul ne 
încălzise, ba chiar ne făcuse să asudăm, dar când ne-am oprit ne ieșeau 
aburi din gură. În tufele fără frunze mai străluceau câteva fructe roşii; în 
rest, totul era lipsit de culoare. Până şi copacii veşnic verzi căpătaseră o 
nuanţă aproape neagră. Auzeam apa șopotind, şi pe pisc două ciori 
croncăneau. Când au tăcut, am auzit răsuflarea cuiva. 

Sunetul venea, încet şi ritmic, chiar din stâncă. Mi-am încetinit 
respirația, l-am atins pe Jo-An pe braţ şi i-am făcut semn cu capul spre 
stâncă. 

Mi-a zâmbit şi a spus încet: 

— E-n regulă. Asta e persoana pe care am venit s-o vedem. 

Ciorile au croncănit iar cu glas strident și ameninţător. Am început să 
tremur. Frigul se furișa spre mine, învăluindu-mă. Temerile din noaptea 
trecută amenințau să iasă iar la suprafață. Voiam să merg mai departe. Nu 
doream să mă întâlnesc cu persoana ascunsă în spatele stâncii, care respira 
atât de încet încât abia putea fi auzită de om. 

— Veniţi, a spus Jo-An, și l-am urmat pe după stâncă, ferindu-mă să 
mă uit la prăpastie. 

În spate, în munte era săpată o grotă. Din tavanul ei picura apă. De-a 
lungul secolelor, aceasta formase stalagmite și stalactite, şi săpase în 


pământ un canal care ducea la un mic lac adânc, cu marginile la fel de 
regulate ca ale unui rezervor, şi albe precum calcarul. Apa era neagră. 

Tavanul grotei se povârnea, urmând forma muntelui, iar în partea mai 
înălțată şi mai uscată şedea o siluetă pe care aş fi luat-o drept statuie, dacă 
nu i-aş fi auzit răsuflarea. Era alb-cenuşie, precum piatra de calcar, ca și 
cum stătea acolo de atâta timp încât începuse să se calcifieze. Era greu de 
spus dacă era bărbat sau femeie: am recunoscut-o ca fiind unul din acei 
oameni foarte bătrâni, un pustnic, călugăr sau călugăriță, al cărui sex nu mai 
avea importanţă şi care se apropiase atât de mult de lumea cealaltă încât era 
aproape spirit pur. Părul îi cădea ca o broboadă albă, și avea faţa şi mâinile 
cenușii ca hârtia veche. 

Silueta medita pe podeaua grotei, fără să dea semne de încordare sau 
disconfort. În faţa ei era un fel de altar din piatră, pe care se aflau flori 
aproape ofilite, ultimii crini de toamnă, şi alte ofrande: două portocale cu 
coaja zbârcită, o bucăţică de pânză şi câteva monede de mică valoare. 
Semăna cu orice alt altar dedicat zeului muntelui, doar că în piatră era 
cioplit semnul folosit de Hiddeni, cel pe care doamna Maruyama mi-l 
desenase în palmă în Chigawa, cu mult timp în urmă. 

Jo-An și-a dezlegat bocceaua şi a scos ultima turtă de mei. A 
îngenuncheat și a pus-o cu grijă pe altar, apoi și-a înclinat capul până la 
pământ. Silueta a deschis ochii şi s-a uitat la noi, dar nu ne-a văzut. Ochii ei 
erau orbi. Pe faţă i-a apărut o expresie care m-a făcut să cad în genunchi și 
să mă înclin dinaintea ei — un amestec de blândeţe și de compasiune 
profunde, dar şi de cunoaștere deplină. Nu am avut nicio îndoială că mă 
aflam în prezenţa unei fiinţe sfinte. 

— Tomasu, a zis ea, şi mi s-a părut că avea mai degrabă glas de femeie 
decât de bărbat. 

Trecuse atât de mult timp de când cineva îmi spusese pe numele de 
botez pe care mi-l dăduse mama încât mi s-a ridicat părul de pe ceafă şi am 
început să tremur, dar nu doar de frig. 

— Ridică-te, a continuat ea. Am să-ţi spun lucruri pe care trebuie să le 
auzi. Eşti Tomasu din Mino, dar ai devenit și Otori, și Kikuta. În tine sunt 
amestecate trei seminţii. Te-ai născut în neamul Hiddenilor, dar viaţa ta a 
fost dată în vileag și nu-ţi mai aparține. Pământul va slobozi ce doreşte 
Cerul. 

A tăcut. Minutele treceau. Frigul îmi pătrundea în oase. M-am întrebat 
dacă o să mai spună ceva. La început m-a uimit că ştia cine sunt; pe urmă 


m-am gândit că probabil Jo-An îi vorbise despre mine. Dacă asta era 
profeția, era atât de obscură încât nu însemna nimic pentru mine. Mi se 
părea că dacă mai stau mult în genunchi acolo am să mor îngheţat, dar eram 
ținut de forța din ochii oarbei. 

Am ascultat respirația noastră şi zgomotele muntelui — ciorile care 
continuau să croncăne strident, neliniștea cedrilor în bătaia vântului de 
nord-est, prelingerea şi picuratul apei, geamătul muntelui în timp ce 
temperatura scădea și stâncile se strângeau de frig. 

— Pământurile tale se vor întinde de la o mare la cealaltă, a spus ea în 
cele din urmă. Dar pacea vine cu prețul vărsării de sânge. Cinci bătălii îţi 
vor aduce pacea, patru câştigate şi una pierdută. Mulţi trebuie să moară, dar 
tu eşti ferit de moarte, în afară de cea pricinuită de mâinile propriului tău 
fiu. 

A mai urmat o tăcere lungă. Lumina scădea cu fiecare secundă și aerul 
se răcea. Privirea mea rătăcea prin grotă. Lângă sfântă, pe un mic bloc de 
lemn sculptat pe margini cu frunze de lotus, stătea o roată de rugăciuni. 
Fram nedumerit. Ştiam că multe sanctuare le erau interzise femeilor, şi nu 
mai văzusem niciunul care să conţină aşa un amestec de simboluri, de parcă 
aici sălășluiau laolaltă Zeul Secret, Cel Luminat și spiritele muntelui. 

A vorbit ca şi cum mi-a citit gândurile; în glasul ei era un fel de râs 
amestecat cu mirare. 

— Toate sunt una. Păstrează asta în inima ta. Toate sunt una. 

A atins roata de rugăciuni, făcând-o să se învârtească. Ritmul roții 
părea să mi se strecoare în vine pentru a se uni cu sângele meu. Sfânta a 
început să cânte încetişor şi monoton cuvinte pe care nu le mai auzisem și 
nu le înţelegeam. Ele pluteau deasupra şi în jurul nostru, pierzându-se în 
cele din urmă în vânt. Când le-am auzit iar, deveniseră binecuvântarea de 
adio a Hiddenilor. Ne-a întins un bol şi ne-a spus să bem din lac înainte să 
plecăm. 

La suprafaţa lui se forma deja o pojghiță de gheaţă și apa era atât de 
rece încât mi-au îngheţat dinţii. Jo-An nu a pierdut timpul, ci m-a condus 
repede afară, privind neliniștit spre nord. Înainte să trecem creasta înapoi, 
ne-am mai uitat o dată la sfântă. Stătea nemișcată; de la depărtare părea că 
face parte din stâncă. Nu-mi venea să cred că o să rămână aici singură toată 
noaptea. 

— Cum supraviețuiește? l-am întrebat pe Jo-An. O să moară de frig. 

S-a încruntat. 


— E sprijinită de Dumnezeu. Pentru ea nu contează dacă moare. 

— Aşadar, e ca tine? 

— E o persoană sfântă. Cândva credeam că e înger, dar e făptură 
omenească, transformată de puterea lui Dumnezeu. 

Nu a vrut să mai vorbească. Părea să se fi molipsit de graba mea. Am 
coborât în ritm rapid, până am ajuns la o mică stâncă prăvălită, pe care ne- 
am căţărat. Pe partea cealaltă era o potecă îngustă, făcută de oamenii care 
mergeau în şir prin pădurea întunecoasă. Odată ajunşi pe potecă, am început 
să urcăm iar. 

Frunzele căzute și acele de pin ne înăbușeau zgomotul paşilor. Sub 
copaci era aproape întuneric. Jo-An mergea și mai repede. Ritmul m-a mai 
încălzit puţin, însă mâinile și picioarele păreau să mi se transforme încet în 
piatră, de parcă apa calcaroasă pe care o băusem mă calcifia. Inima îmi era 
înghețată şi ea de vorbele enigmatice ale bătrânei și tot ce-mi hărăzeau ele 
pe viitor. Nu luptasem niciodată într-o bătălie: oare chiar aveam să duc 
cinci? Dacă vărsarea de sânge era prețul păcii, cinci bătălii aveau să coste 
cu adevărat foarte mult. lar gândul că fiul meu, care nici nu se născuse încă, 
avea să fie cel care mă va ucide mă umplea de o tristeţe insuportabilă. 

L-am prins din urmă pe Jo-An și l-am atins pe braţ. 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă ce spune, a răspuns el încetinind puţin ca să-și tragă 
sufletul. 

— Mai înainte ţi-a spus aceleași lucruri? 

— Aceleaşi. 

— Când a fost asta? 

— După ce am murit și m-am întors la viață. Am vrut să trăiesc ca ea, 
pustnic pe munte. Mă gândeam că aș putea să fiu servitorul ei, discipolul ei. 
Însă mi-a spus că lucrarea mea în lume nu e încă terminată şi a rostit acele 
cuvinte despre dumneavoastră. 

— De la tine ştie cine sunt, viaţa mea din trecut și tot restul? 

— Nu, a răspuns el răbdător. Nu era nevoie să-i spun, căci ştia deja. A 
zis că trebuie să vă slujesc, pentru că numai dumneavoastră veţi aduce 
pacea. 

— Pacea? am repetat. 

Asta a vrut ea să spună prin dorinţa Cerului? Nici măcar nu eram sigur 
ce însemna cuvântul. Însăși ideea de pace semăna cu una dintre fanteziile 
Hiddenilor, poveştile despre împărăție, pe care mi le spunea mama în 


şoaptă, noaptea. Oare avea să fie vreodată cu putință să opreşti clanurile să 
se lupte? Toată clasa războinicilor se lupta: pentru asta erau crescuţi şi 
antrenați, şi pentru asta trăiau. În afară de tradiţiile lor şi simţul personal al 
onoarei, menţinerea armatelor era justificată de nevoia constantă de pământ, 
de codurile militare și alianțele în veșnică schimbare, de ambiția arogantă a 
conducătorilor de oști, precum Iida Sadamu, și acum, mai mult decât 
probabil, Arai Daiichi. 

— Pace prin război? 

— Există altă cale? a întrebat Jo-An. Vor fi bătălii. 

Patru câștigate, una pierdută. 

— De-asta ne pregătim acum. Aţi văzut oamenii de la tăbăcărie, 
privirea lor. Încă de la faptele dumneavoastră milostive din castelul 
Yamagata, când aţi curmat suferința Hiddenilor torturați, sunteţi un erou 
pentru aceşti oameni. Pe urmă ce-aţi făcut pentru seniorul Shigeru în 
Inuyama... chiar şi fără profeție ar fi fost gata să lupte pentru 
dumneavoastră. Acum ei ştiu că Dumnezeu vă ţine partea. 

— Ea stă într-un sanctuar de munte și foloseşte o roată de rugăciune, 
am spus. Totuşi ne-a binecuvântat după obiceiul alor tăi. 

— Alor noștri, m-a corectat el. 

Am clătinat din cap. 

— Eu nu mai urmez acele învățături. Am ucis de multe ori. Chiar crezi 
că ea rosteşte vorbele zeului vostru? 

Căci Hiddenii propovăduiesc că Zeul Secret este singurul adevărat, și 
că spiritele la care se închină toți ceilalți sunt amăgiri. 

— Nu ştiu de ce Dumnezeu îmi spune s-o ascult, a recunoscut Jo-An. 
Dar asta-i voia lui, aşa că mă supun. 

E nebun, m-am gândit, tortura și frica l-au scos din minți. 

— Ea a zis „Toate sunt una”. Dar, de bună seamă, tu nu crezi asta? 

A şoptit: 

— Cred toate învăţăturile Celui Secret. Le urmez din copilărie. Le ştiu 
ca fiind adevărate. Dar mie mi se pare că dincolo de învățături, dincolo de 
cuvinte, există un loc unde ar putea fi adevărul. Unde toate credinţele sunt 
văzute ca trăgându-se dintr-o singură sursă. Fratele meu era preot; el ar fi 
zis că asta e erezie. Eu nu am fost încă în acest loc, însă ea locuiește acolo. 

Am rămas tăcut, gândindu-mă că vorbele lui erau valabile și în cazul 
meu. Îmi dădeam seama de cele trei elemente care alcătuiau firea mea, 
încolăcite în mine ca trei șerpi, fiecare fatal pentru ceilalți, dacă ar fi fost 


lăsat să lovească. N-aş fi putut trăi fără să neg două treimi din mine. 
Singura mea cale era să merg înainte, să transcend diviziunile şi să găsesc 
un mijloc de a le uni. 

— Şi dumneavoastră la fel, a adăugat Jo-An, citindu-mi gândurile. 

— Mi-ar plăcea să cred asta, am spus în cele din urmă. Dar în timp ce 
pentru ea e un loc de spiritualitate nemărginită, eu sunt poate mai practic. 
Pentru mine, ține doar de logică. 

— Aşadar, dumneavoastră sunteţi cel care va aduce pacea. 

Nu voiam să cred această profeție. Era deopotrivă mult mai mult, și 
mult mai puţin decât îmi doream în viaţă. Însă vorbele bătrânei pătrunseseră 
în ființa mea și nu puteam să scap de ele. 

— Oamenii de la tăbăcărie, oamenii tăi, nu vor lupta, nu-i aşa? 

— Unii vor lupta, a spus Jo-An. 

— Știu să lupte? 

— Pot fi învăţaţi. Și există multe alte lucruri pe care le pot face — să 
construiască, să transporte, să vă călăuzească pe poteci secrete. 

— Ca asta? 

— Da, pe asta au făcut-o cărbunarii. Ascund intrările cu mormane de 
pietre. Au poteci pe tot muntele. 

Fermieri, proscriși, cărbunari — nici unii nu aveau voie să poarte arme 
şi să participe la războaiele dintre clanuri. M-am întrebat câţi alţii ca 
fermierul pe care îl omorâsem în Matsue, sau ca Jo-An mai erau. Ce risipă 
de curaj și inteligență să nu foloseşti astfel de oameni! Dacă ar fi fost să-i 
instruiesc și să-i înarmez, nu mi-ar mai fi trebuit alţii. Dar războinicii ar fi 
luptat alături de ei? Sau, pur și simplu, m-ar fi considerat și pe mine 
proscris? 

Mă gândeam la aceste lucruri când am simţit miros de ars și, după 
câteva clipe, am auzit glasuri îndepărtate şi alte zgomote de activitate 
omenească, bufnitura unui topor, trosnetul focului. Jo-An a observat că am 
întors capul. 

— Îi auziţi deja? 

Am încuviinţat, ascultând, numărând câţi erau. Patru după glasuri, m- 
am gândit, poate încă unul care nu vorbea, dar care avea un mers distinctiv, 
şi niciun câine, ceea ce părea neobişnuit. 

— Ştii că sunt pe jumătate Kikuta, că fac parte din Trib? Am multe din 
talentele lor. 


Nu s-a putut stăpâni să nu tresare uşor. Pentru Hiddeni, talentele astea 
seamănă cu vrăjitoria. Tatăl meu renunţase la toate aptitudinile specifice 
Tribului când se convertise la credința Hiddenilor: murise pentru că făcuse 
legământul lor de a nu mai ucide niciodată. 

— Știu, a răspuns Jo-An. 

— Îmi vor trebui toate dacă e să fac ce aştepţi de la mine. 

— Cei din Trib sunt copiii diavolului, a bombănit el, adăugând repede 
cum mai făcuse odată: Dar cazul dumneavoastră e diferit, stăpâne. 

Asta m-a făcut să-mi dau seama de riscurile pe care și le asuma pentru 
mine, nu numai din partea forțelor omenești, ci și din partea celor 
supranaturale. Sângele meu de membru al Tribului trebuie să mă fi făcut în 
mintea lui la fel de primejdios ca un spiriduş sau un spirit al răului. Mă 
uimea tăria convingerilor care îl animau şi faptul că se lăsase complet pe 
mâna mea. 

Mirosul de ars a devenit mai puternic. Pe hainele şi pe pielea noastră 
se așezau fulgi de cenușă, amintindu-mi ameninţător de zăpadă. Pământul a 
devenit cenușiu. Poteca dădea într-un luminiș în care erau mai multe 
cuptoare de cărbuni, căptușşite la exterior cu pământ umed și turbă. Numai 
unul mai ardea încă, iar în crăpăturile lui străluceau pete roșşietice. Trei 
bărbaţi dezveleau cuptoarele reci şi adunau cărbunii. Un altul stătea în 
genunchi lângă un foc, unde un ceainic aburind atârna de un suport cu trei 
picioare. Erau patru, dar încă mai simţeam că fuseseră cinci. Am auzit în 
spatele meu un pas apăsat și inspirarea involuntară care precede un atac. L- 
am împins pe Jo-An la o parte și am sărit înapoi spre cel care încerca să ne 
atace prin surprindere. 

Era cel mai masiv bărbat pe care îl văzusem în viaţa mea, cu braţele 
deja întinse să ne apuce. O mână uriașă, una ciungă. Din cauza ciotului, am 
ezitat să-l rănesc. Lăsându-mi imaginea pe potecă, m-am furişat în spatele 
lui și i-am strigat să se întoarcă, ţinând cuțitul astfel încât să vadă clar lama 
şi amenințând să-i tai beregata. 

Jo-An i-a strigat: 

— Sunt eu, dobitocule! Jo-An! 

Bărbatul de lângă foc a scos un hohot de râs puternic și cărbunarii au 
venit în fugă. 

— Să nu-i faceţi rău, domnule! mi-au strigat. N-a vrut să vă facă 
nimic. L-aţi luat prin surprindere, atâta tot. 


Uriașul a lăsat capul în jos, cu singura lui mână întinsă într-un gest de 
supunere. 

— E mut, mi-a spus Jo-An. Dar chiar și cu o singură mână e puternic 
ca doi boi, şi e muncitor. 

Cărbunarii erau clar îngrijoraţi că am să-l pedepsesc pe cel pe care îl 
considerau unul dintre cele mai mari bunuri ale lor. S-au aruncat la 
picioarele mele, cerșind îndurare. Le-am spus să se ridice şi să-şi 
stăpânească uriașul. 

— Aş fi putut să-l omor! 

S-au ridicat, ne-au urat bun venit, l-au bătut pe Jo-An pe umăr, s-au 
înclinat iar în faţa mea și m-au poftit să mă așez lângă foc. Unul dintre ei a 
turnat ceai din ibric. Habar n-aveam din ce era făcut; nu semăna la gust cu 
nimic din ce mai băusem, dar era fierbinte. Jo-An i-a luat deoparte şi au 
purtat o conversaţie în șoaptă, însă eu am auzit fiecare cuvânt. 

Jo-An le-a spus cine sunt, fapt care a pricinuit icnete şi alte plecăciuni, 
şi că trebuie să ajung cât mai repede la Terayama. Grupul a avut o mică 
dispută cu privire la ruta cea mai sigură şi dacă să pornesc imediat la drum 
sau să aştept până dimineaţă, apoi bărbaţii au revenit lângă foc, s-au așezat 
în cerc şi s-au uitat la mine, ochii strălucindu-le pe feţele negre. Erau plini 
de funingine și cenuşă, îmbrăcaţi sumar, totuși nu băgau în seamă frigul. 
Vorbeau ca un grup, şi păreau să gândească și să simtă ca unul. Îmi 
închipuiam că aici în pădure îşi urmau propriile reguli, trăind ca oamenii 
sălbatici, aproape ca animalele. 

— N-au mai vorbit niciodată cu un nobil, a zis Jo-An. Unul dintre ei 
vrea să ştie dacă sunteţi eroul Yoshitsune, întors de pe continent. Le-am 
spus că deși cutreieraţi munţii ca Yoshitsune și sunteți urmărit de toţi 
oamenii, veţi fi un erou și mai mare, căci el a dat greş, dar dumneavoastră 
sunteţi reușita făgăduită de Dumnezeu. 

— O să ne lase seniorul să tăiem lemne unde vrem? a întrebat unul 
dintre bărbaţii mai în vârstă. Nu vorbeau direct cu mine, ci toate remarcile 
lor i le adresau lui Jo-An. În pădure sunt multe locuri în care nu mai avem 
voie să mergem. Dacă am doborî un copac acolo... A făcut un gest de tăiere 
a gâtului. 

— Capul pentru un copac, o mână pentru o creangă, a spus altul. S-a 
întins spre uriaș și i-a ridicat braţul mutilat. Ciotul se vindecase cu o 
cicatrice zbârcită, lividă. Slujbașii clanului Tohanilor i-au făcut asta acum 
doi ani, a continuat el. El nu a priceput, dar tot i-au tăiat mâna. 


Uriașul l-a întins spre mine, dând din cap de mai multe ori, cu faţa 
uimită și îndurerată. 

Ştiam că şi legile clanului Otori interziceau doborârea la întâmplare a 
copacilor, pentru a proteja pădurile pe vecie, dar nu credeam că aplicau 
pedepse atât de grele. M-am întrebat ce rost avea să schilodești pe cineva; 
oare o viață de om chiar era mai puţin valoroasă decât a unui copac? 

— Seniorul Otori va revendica toate pământurile astea, a spus Jo-An. 
Va domni de la o mare la cealaltă. Va aduce dreptatea. 

S-au înclinat din nou, jurând că mă vor sluji, iar eu am făgăduit să fac 
tot ce pot pentru ei, când va veni acea zi. Pe urmă ne-au dat să mâncăm 
niște păsări mici pe care le prinseseră și un iepure. Mâncam atât de rar 
carne, încât nici nu mai tineam minte când fusese ultima dată, în afară de 
tocana de pui a luptătorilor. Oricum, în comparaţie cu iepurele, carnea aceea 
fusese fadă. Îl prinseseră în capcană cu o săptămână în urmă, păstrându-l 
pentru ultima lor noapte pe munte, îngropându-l să nu fie văzut de vreun 
slujbaş al clanului care ar fi putut da târcoale taberei. Avea gust de pământ 
şi de sânge. 

În timp ce mâncam, au vorbit despre planurile lor pentru a doua zi. Au 
hotărât ca unul dintre ei să-mi arate drumul până la graniță. Fi nu 
îndrăzneau să o treacă, însă erau de părere că drumul ce cobora muntele 
până la Terayama era destul de uşor. Aveam să plecăm când se crăpa de 
ziuă, şi n-ar fi trebuit să-mi ia mai mult de douăsprezece ore să ajung la 
Terayama, dacă nu ningea. 

Vântul îşi schimbase puţin direcţia spre nord, şi avea o umezeală 
amenințătoare. Oamenii plănuiseră deja să dezvelească ultimul cuptor în 
acea seară, iar a doua zi să înceapă coborâșul muntelui. Jo-An ar fi putut să- 
i ajute, dacă rămânea peste noapte, ţinând locul bărbatului care avea să-mi 
fie călăuză. 

— N-au nimic împotrivă să lucreze cu tine? l-am întrebat mai târziu pe 
Jo-An. 

Mă  nedumereau cărbunarii. Mâncau carne, aşadar nu urmau 
învăţăturile Celui Luminat, nu se rugau deasupra bucatelor cum fac 
Hiddenii, şi acceptau ca proscrisul să mănânce și să muncească alături de ei, 
spre deosebire de săteni. 

— Ei sunt tot proscrişi, a răspuns el. Ard și lemne, şi cadavre. Dar nu 
fac parte din neamul Hiddenilor. Se închină la spiritele pădurii, mai ales la 
zeul focului. Ei cred că el va coborî mâine muntele cu ei, şi va locui cu ei 


toată iarna, păstrându-le casele calde. La primăvară îl vor însoți înapoi pe 
munte. În glasul lui Jo-An se simţea o notă de dezaprobare. Încerc să le 
vorbesc despre Zeul Secret, a zis el. Însă ei spun că nu-l pot părăsi pe zeul 
strămoșilor lor, căci atunci cine le va mai da focul pentru cuptoare? 

— Poate toate sunt una, am spus, necăjindu-l puţin, căci carnea și 
căldura dată de zeul focului îmi ridicaseră moralul. 

Mi-a adresat zâmbetul lui șiret, dar nu a mai vorbit despre asta. Arăta 
dintr-odată istovit. Aproape că se întunecase, și cărbunarii ne-au poftit în 
adăpostul lor. Era construit grosolan din crengi și acoperit cu piei de 
animale, pe care am bănuit că le luaseră de la tăbăcari în schimbul 
cărbunilor. M-am târât înăuntru cu ei, şi ne-am înghesuit unul în altul ca să 
ne apărăm de frig. La cap îmi era destul de cald, pentru că era cel mai 
aproape de cuptor, dar spatele îmi degerase, iar când m-am întors pe partea 
cealaltă am crezut că o să-mi îngheţe pleoapele pe ochi. 

N-am dormit mult, ci am stat și-am ascultat răsuflarea adâncă a 
oamenilor din jur, gândindu-mă la viitorul meu. Crezusem că-mi atrăsesem 
condamnarea la moarte a Tribului, în fiecare zi aşteptându-mă să nu mai fiu 
viu la căderea nopții, dar femeia-profet îmi înapoiase viața. Aptitudinile 
mele se dezvoltaseră destul de târziu: unii dintre băieții cu care mă 
antrenasem în Matsue dădeau deja semne de talent încă de la opt sau nouă 
ani. Fiul meu la ce vârstă avea să se remarce? Cât mai era până să fie destul 
de îndemânatic pentru a mă înfrunta? Poate șaisprezece ani; aproape spre 
sfârşitul vieţii mele. Acest calcul îndrăzneţ mi-a dat puţină speranță amară. 

Uneori credeam în profeție, alteori nu, şi așa a fost toată viaţa mea. 

A doua zi aveam să fiu la lerayama. Aveam să iau însemnările lui 
Shigeru despre Trib, să o ţin iarăşi pe Yato în mâini. La primăvară urma să-l 
caut pe Arai. Înarmat cu informaţiile secrete despre Trib, aveam să-i cer să 
mă susțină împotriva unchilor lui Shigeru. Căci îmi era clar că prima mea 
întâlnire trebuia să fie cu ei. Răzbunarea morţii lui Shigeru și luarea 
moștenirii ce mi se cuvenea aveau să-mi dea ce-mi trebuia cel mai mult, o 
bază de putere în cetatea de necucerit Hagi. 

Jo-An dormea neliniștit, tresărind și gemând. Mi-am zis că probabil 
avea permanent dureri, totuşi când era treaz nu dădea niciun semn. Către 
ziuă, gerul a mai slăbit puţin și am dormit adânc cam o oră, fiind trezit de 
un sunet ușor ca o pană, sunetul de care îmi era groază. M-am dus de-a 
bușilea la intrarea adăpostului. La lumina focului, am văzut fulgii căzând, 


am auzit sfârâitul slab când se topeau pe tăciunii aprinși. L-am zgâlțâit pe 
Jo-An și i-am trezit pe cărbunari. 

— Ninge! 

Au sărit în sus, au aprins crengi în loc de torţe și au început să strângă 
tabăra. Nici eu, nici ei nu doream să rămânem izolaţi pe munte. Și-au 
înfășurat preţioșii cărbuni din ultimul cuptor în pieile umede luate de pe 
adăpost. S-au rugat repede deasupra tăciunilor aprinși, apoi i-au pus într-un 
vas de fier, ca să-i care cu ei la poalele muntelui. 

Zăpada era încă fină şi pufoasă, şi nu se prea așternea, ci se topea de 
îndată ce atingea pământul. Totuşi, când s-a crăpat de ziuă, am văzut că 
cerul era cenușiu şi amenințător, cu nori care prevesteau și alte ninsori. Și 
vântul se înteţea; dacă se pornea să ningă mai tare, avea să viscolească. 

Nu era timp de mâncat, nici măcar de ceai. Odată toți cărbunii adunaţi, 
oamenii erau nerăbdători să plece. Jo-An a căzut în genunchi dinaintea mea, 
însă l-am ridicat şi l-am îmbrățișat. Trupul lui era slab și fragil ca al unui 
bătrân. 

— Ne vom întâlni iar la primăvară, am spus. Îţi voi trimite vorbă la 
podul proscrişilor. 

A dat din cap, copleșit brusc de emoție, ca și cum nu suporta să mă 
piardă din ochi. Unul dintre bărbaţi a ridicat o legătură și i-a pus-o pe 
umeri. Ceilalți coborau deja coasta. Jo-An a făcut un gest stângaci în 
direcția mea, o cruce între rămas-bun și binecuvântare. Pe urmă s-a întors 
şi, clătinându-se puţin sub greutatea legăturii, s-a îndepărtat. 

M-am uitat o clipă în urma lui, pomenindu-mă repetând în surdină 
cuvintele cunoscute pe care le folosesc Hiddenii când se despart. 

— Veniţi, stăpâne, mi-a strigat neliniștit călăuza mea, iar eu m-am 
întors și am urmat-o pe coastă în sus. 

Am urcat aproape trei ceasuri. Călăuza mea se oprea când și când doar 
ca să îndoiască rămurele pentru a marca drumul de întoarcere. Zăpada era la 
fel, ușoară și pufoasă, dar cu cât urcam mai sus, cu atât mai mult se 
aşternea, până când pământul şi toţi copacii erau acoperiţi de un strat subțire 
de pulbere albă. Urcuşul rapid m-a încălzit, însă îmi chiorăiau maţele de 
foame. Carnea din seara precedentă le dăduse speranţe false. Era cu 
neputinţă de spus ceasul zilei. Cerul era de un gri-maroniu uniform, iar 
pământul începea să răspândească acea lumină ciudată şi derutantă a 
peisajului nins. 


Când călăuza mea s-a oprit, ne aflam la jumătatea drumului spre piscul 
principal al lanţului muntos. Poteca pe care o urmaserăm șerpuia acum în 
jos. Prin perdeaua de fulgi, vedeam valea, crengile groase ale mestecenilor 
şi cedrilor deja albe de nea. 

— Nu pot să mă duc mai departe cu dumneavoastră, a spus bărbatul. 
Sfatul meu e să vă întoarceţi cu mine acum. Vine viscolul. Până la templu 
mai e aproape o zi de mers, chiar şi pe vreme bună. Dacă o ţineţi înainte, o 
să pieriți în zăpadă. 

— Îmi e cu neputinţă să mă-ntorc, am răspuns. Mai mergi puţin cu 
mine. Am să te plătesc bine pentru asta. 

Dar n-am putut să-l conving, nici nu am vrut cu adevărat. Părea 
stingher și singur fără tovarăşii lui. Oricum, i-am oferit jumătate din 
monedele care îmi rămăseseră, iar el mi-a dat în schimb un os de iepure, cu 
o bună bucată de carne pe el. 

Mi-a descris cărarea pe care trebuia să o urmez, arătându-mi atât cât 
putea în lumina slabă pietrele de hotar din vale. Prin ea trecea un râu, mi-a 
spus el, neștiind că-l auzisem cu mult înainte. Acesta marca graniţa fiefului. 
Nu exista niciun pod, însă într-un loc râul era destul de îngust ca să poată fi 
sărit. În iazurile de jos, sălășluiau spiritele apei, iar curentul era iute, aşa că 
trebuia să am grijă să nu cad în râu. În plus, locul acesta fiind cel mai uşor 
de trecut, uneori era patrulat, dar, după părerea lui, acest lucru era puţin 
probabil într-o zi ca asta. 

Odată ajuns în următorul fief, trebuia să merg înainte spre est, 
coborând către un mic sanctuar. Aici poteca se bifurca. Trebuia să o iau pe 
cea din dreapta, mai joasă, și să merg tot spre est, altfel m-aș fi pomenit 
urcând lanţul muntos. Acum vântul bătea dinspre nord-est, aşa că, în mers, 
trebuia să-l simt pe umărul stâng. Mi-a atins de două ori umărul că să-şi 
întărească spusele, uitându-se la fața mea cu ochii lui îngușşti. 

— Nu arătaţi a nobil, a zis el, cu un zâmbet chinuit. Însă oricum, să 
aveţi noroc. 

I-am mulțumit și am pornit pe coastă în jos, ronțăind osul în timp ce 
mergeam, spărgându-l cu dinţii şi sugându-i măduva. Zăpada era puţin mai 
apoasă și mai deasă, şi mi se topea mai greu pe cap și pe haine. Părul, care 
nu mai fusese tuns de când mi-l tăiase Yuki, ca să fie ca al unui actor, îmi 
atârna zburlit în jurul urechilor, şi nu mă mai bărbierisem de zile întregi. 
Aveam hainele murdare și îmbibate de apă. Cu siguranţă nu miroseam ca un 
nobil. Am încercat să-mi aduc aminte când mă îmbăiasem ultima oară — și 


mi-am amintit dintr-odată de școala de luptători, de prima noastră noapte 
afară din Matsue: camera mare de baie, conversaţia dintre Akio și Hajime, 
pe care o auzisem fără ştirea lor. 

M-am întrebat unde era Yuki acum, dacă auzise de dezertarea mea. Nu 
prea suportam să mă gândesc la copil. În lumina profeţiei, gândul că fiul 
meu era ținut ascuns de mine și învățat să mă urască devenise şi mai 
dureros. Mi-am amintit de batjocura lui Akio; se părea că familia Kikuta 
îmi cunoştea caracterul mai bine decât mine. 

Zgomotul apei a devenit mai puternic, aproape singurul sunet din 
peisajul acoperit de omăt. Până și ciorile tăceau. Când am zărit râul, zăpada 
începea să învelească bolovanii de la marginea apei. Râul se prăvălea din 
munte într-o cascadă, apoi se lărgea între stânci abrupte, rostogolindu-se 
peste pietre într-o serie de praguri, înainte de a se repezi într-un canal îngust 
dintre două aflorimente plate. Pinii bătrâni şi răsuciţi se agățau de stâncile 
înalte, și întregul peisaj, albit de zăpadă, părea că aşteaptă venirea lui 
Sesshii ca să-l picteze. 

M-am ghemuit după un bolovan, unde un pin mic abia se ţinea de solul 
subțire. Era mai mult tufă decât copac, și îmi oferea puţin adăpost. Zăpada 
acoperea poteca, însă era destul de ușor de văzut unde ducea şi unde puteam 
să sar râul. M-am uitat o vreme la acel loc de trecere, ascultând cu atenţie. 

Zgomotul făcut de apă pe pietre nu era constant. Când şi când, apărea 
o pauză care aducea o linişte stranie, de parcă nu eram singura făptură care 
asculta. Era uşor să-ţi imaginezi spiritele care sălășluiau în apă, oprindu-se 
şi începând să plutească, hărțuindu-i şi provocându-i pe oameni, 
ademenindu-i la mal. 

Mi s-a părut chiar că le aud respirând. Apoi, tocmai când izolasem 
sunetul, clipocitul și bolborositul râului reîncepea. Era enervant. Ştiam că 
pierd timpul, ghemuit într-un tufiș acoperit treptat de zăpadă, ascultând 
spiritele, însă încetul cu încetul am avut convingerea că nu departe de mine 
respira cineva. 

Chiar dincolo de locul îngust de trecere, râul cădea iar vreo trei metri 
într-o serie de iazuri adânci. Am prins o mișcare bruscă și am văzut că un 
bâtlan, aproape complet alb, pescuia în unul dintre ele, orb la ninsoare. Era 
ca un semn — emblema Otorilor pe graniţa fiefului lor — poate un mesaj de 
la Shigeru că în cele din urmă făcusem alegerea cea bună. 

Bâtlanul se afla pe aceeași parte a râului ca mine, croindu-și drum prin 
iaz către mine. M-am întrebat ce găsea de mâncare în toiul iernii, când 


broaștele erau ascunse în nămol. Părea liniștit și fără frică, sigur că nimic 
nu-l ameninţa în acest loc izolat. În timp ce mă uitam la el, simţindu-mă la 
fel de în siguranţă, gândindu-mă că în orice clipă o să mă duc la râu și să-l 
sar, ceva l-a speriat. Şi-a întors gâtul lung spre mal și imediat și-a luat 
zborul. Fâlfâitul aripilor lui a răsunat o dată deasupra apei, apoi a dispărut 
în aval. 

Ce văzuse? Mi-am forţat ochii, uitându-mă în același loc. Râul a tăcut 
o clipă, şi am auzit respiraţia. Mi-am umflat nările, şi am simţit în vântul 
dinspre nord-est un miros slab, de om. Dacă putea să-şi mențină 
invizibilitatea atât de mult ca mine, însemna că face parte din Trib, şi putea 
să mă vadă de îndată ce m-aș fi apropiat de râu. Singura mea speranţă era 
să-l iau prin surprindere şi să sar râul ceva mai sus, unde era mai lat. 

Nu avea rost să mai aştept. Am inspirat adânc, în linişte, și am ieșit în 
fugă de la adăpostul pinului, luând-o în josul coastei. Am rămas pe cărare 
cât am putut de mult, nefiind sigur de starea ei sub omăt. Când am părăsit-o 
brusc, luând-o spre râu, m-am uitat într-o parte și l-am văzut pe duşmanul 
meu ridicându-se din zăpadă. Era îmbrăcat în întregime în alb. O clipă m- 
am simţit ușurat că nu fusese invizibil, doar camuflat — poate nu făcea parte 
din Trib, poate era doar un grănicer — pe urmă am văzut abisul negru de sub 
mine și am sărit. 

Râul a mugit și a tăcut, iar în liniștea care s-a lăsat am auzit ceva 
răsucindu-se în aer în spatele meu. Când am aterizat, m-am aruncat la 
pământ, târându-mă în patru labe pe stânca cu gheață, cât pe ce să alunec. 
Obiectul zburător mi-a trecut şuierând pe deasupra capului. Dacă aş fi stat 
în picioare, m-ar fi nimerit în ceafă. În faţa mea vedeam gaura în formă de 
stea făcută de el în zăpadă. Numai cei din Trib foloseau asemenea cuțite 
azvârlitoare, şi de obicei aruncau mai multe, unul după altul. 

M-am rostogolit, m-am tras la loc ferit, tot fără să mă ridic, şi m-am 
făcut imediat invizibil. Ştiam că pot să-mi menţin invizibilitatea până ajung 
la adăpostul pădurii, dar nu știam dacă el mă vede sau nu, şi am uitat de 
urmele pe care aveam să le las pe zăpadă. Din fericire, şi el a alunecat când 
a sărit peste râu și, deşi arăta mai solid şi mai greu decât mine și probabil 
putea să alerge mai repede, aveam un avans în faţa lui. 

La adăpostul copacilor, m-am divizat și am trimis imaginea lateral, în 
susul coastei, în timp ce am alergat mai departe pe potecă, ştiind că n-am 
să-mi mai pot păstra mult timp avansul, că singura mea speranţă era să-l 
atac prin surprindere cumva. În faţă, cărarea cotea pe după un afloriment 


mare, stâncos; deasupra lui atârna o creangă. Am dat colțul, m-am întors 
călcând pe propriile-mi urme şi am sărit să mă prind de creangă. M-am 
căţărat pe ea şi am scos cuțitul, dorindu-mi s-o fi avut pe Yato. Celelalte 
arme pe care le aveam erau cele cu care ar fi trebuit să-l omor pe Ichiro, 
ștreangul și țepuşa de gât. Însă cei din Trib erau greu de ucis cu propriile 
arme, tot aşa cum erau greu de păcălit cu propriile șiretlicuri. Cea mai mare 
speranță a mea era cuțitul. Mi-am calmat respiraţia, m-am făcut invizibil, l- 
am auzit şovăind când mi-a văzut al doilea sine, apoi alergând iar. 

Ştiam că nu am decât o şansă. M-am aruncat asupra lui. Greutatea mea 
l-a dezechilibrat și, când s-a împleticit, am găsit un gol în apărătoarea lui de 
gât și am înfipt cuțitul în artera principală, tăindu-i de-a curmezișul traheea, 
cum mă învățase Kenji. A scos un mârâit de uimire — unul pe care îl 
auzisem de multe ori de la membrii Tribului, care nu se aşteptau să joace 
rolul victimei — și a căzut clătinându-se. Am alunecat de pe el. Respirând 
şuierător, şi-a dus mâinile la beregata din care sângele ţâșnea. Când s-a 
prăbușit pentru totdeauna, cu faţa în jos, sângele înroşea zăpada. 

I-am cercetat hainele și i-am luat restul cuţitelor și sabia scurtă, care 
era deosebit de frumoasă. Avea mai multe otrăvuri, pe care de asemenea le- 
am luat, eu neavând niciuna la vremea aceea. Habar n-aveam cine e. l-am 
scos mănușşile şi m-am uitat la palmele lui, dar nu aveau linia dreaptă 
caracteristică neamului Kikuta şi, din câte am văzut, nu avea tatuaje. 

I-am lăsat trupul pentru ciori și vulpi, gândindu-mă că pentru ele avea 
să fie o masă de iarnă bine-venită, şi am plecat cât mai repede și mai în 
linişte, temându-mă că făcea parte dintr-o bandă care păzea râul în 
aşteptarea mea. Sângele îmi alerga în vine; fuga şi lupta scurtă mă 
încălziseră şi eram extrem de bucuros că nu zăceam eu mort în zăpadă. 

Mă speriase puţin faptul că Tribul mă prinsese din urmă atât de repede 
şi ştiuse încotro mergeam. Oare fusese descoperit cadavrul lui Akio și 
fuseseră trimiși deja mesageri călare de la Hagi la Yamagata? Sau Akio 
trăia totuși? M-am blestemat că nu-mi oferisem răgazul să-l omor. Poate că 
întâlnirea ar fi trebuit să mă înspăimânte mai mult, să mă facă să-mi dau 
seama cum aveam să fiu vânat de Trib restul zilelor mele. Mi-am dat seama 
de asta, dar eram furios că încercaseră să mă omoare ca pe un câine în 
pădure, şi în același timp îmbărbătat de faptul că prima lor tentativă dăduse 
greș. L-o fi omorât Tribul pe tata, dar chiar Kenji spusese că nimeni nu s-ar 
fi putut apropia de el, dacă n-ar fi jurat să nu mai ucidă niciodată. Ştiam că 
am toate talentele lui, poate chiar mai multe. Nu aveam să las Tribul să se 


apropie de mine. Aveam să continui lucrarea lui Shigeru de a le nărui 
puterea. 

Toate gândurile acestea mi se în vârtejeau în minte, în timp ce înaintam 
cu greu prin zăpadă. Ele îmi dădeau energie şi-mi întăreau hotărârea de a 
supraviețui. După ce terminam cu Tribul, aveam să-mi îndrept furia 
împotriva nobililor Otori, a căror trădare mi se părea și mai mare. 
Războinicii pretindeau că, pentru ei, onoarea şi loialitatea sunt cele mai 
importante, totuși înșelăciunile și trădările lor erau la fel de mari și egoiste 
ca ale Tribului. Unchii lui Shigeru îl trimiseseră la moarte și acum încercau 
să se debaraseze de mine. Nu știau ce le rezerva viitorul. 

Dacă m-ar fi văzut, adâncit până la genunchi în troiene, prost îmbrăcat, 
prost echipat, fără oameni, bani sau pământ, cu siguranţă ar fi dormit 
liniștiți, netulburaţi în niciun fel de ameninţarea pe care aş fi reprezentat-o 
pentru ei. 

Nu mă puteam opri ca să mă odihnesc. Nu aveam altă alternativă decât 
să merg întruna până ajungeam la 'Terayama sau să cad din picioare de 
epuizare, dar când şi când ieşeam de pe cărare și ascultam dacă sunt cumva 
urmărit. N-am auzit decât vuietul vântului și sâsâitul slab al fulgilor ce 
cădeau, până când, pe la sfârşitul zilei, când lumina începea să dispară, mi 
s-a părut că aud frânturi de muzică venind de jos. 

Era ultimul lucru pe care m-aş fi aşteptat să-l aud pe munte, în pădurea 
plină de zăpadă. Semăna cu muzica de flaut, singuratică precum vântul din 
pini, trecătoare ca fulgii de nea. Am simțit fiori pe șira spinării, nu numai 
din cauza efectului pe care îl avea în mod obișnuit muzica asupra mea, ci și 
dintr-o teamă mai adâncă. Credeam că mă apropiasem prea mult de 
marginea lumii şi auzeam spiritele. M-am gândit la spiridușii muntelui care 
îi ademenesc pe oameni şi-i țin captivi sub pământ mii de ani. Mi-am dorit 
să pot rosti rugăciunile învăţate de mama, dar buzele îmi erau îngheţate și, 
oricum, nu mai credeam de mult în puterea lor. 

Muzica a început să se audă mai bine. Mă apropiam de sursa ei, dar nu 
puteam să mă opresc din mers, de parcă mă vrăjise şi mă atrăgea spre ea. 
Am dat colţul și am văzut bifurcația potecii. Mi-am amintit imediat ce-mi 
spusese călăuza mea și, într-adevăr, acolo era micul sanctuar, abia vizibil, 
iar în faţa lui erau aşezate trei portocale care străluceau viu sub scufia lor de 
zăpadă. În spatele sanctuarului se afla o cabană micuță, cu pereţi de lemn și 
acoperiș de stuf. Temerile mi s-au domolit pe dată și era cât pe ce să râd 


tare. Nu auzisem un spiriduș, ci un călugăr sau pustnic care se retrăsese în 
munţi să caute iluminarea. 

Acum am simţit miros de fum. Căldura m-a atras irezistibil. Îmi şi 
imaginam cum cărbunii îmi usucă picioarele ude, care se prefăcuseră în 
blocuri de gheață. Aproape că simţeam dogoarea pe faţă. Ușa cabanei era 
deschisă, lăsând lumina să intre şi fumul să iasă. Flautistul nici nu mă 
auzise, nici nu mă văzuse. Era absorbit de muzica tristă, nepământeană. 

Chiar dinainte să-l văd, am știut cine e. Mai auzisem muzica aceea, 
când jeleam noapte de noapte la mormântul lui Shigeru. Era Makoto, 
tânărul călugăr care mă alinase. Ședea cu picioarele încrucișate și ochii 
închiși. Cânta la flautul lung de bambus, dar pe perna de lângă el se afla un 
fluier mic. Lângă intrare, un mangal ardea scoțând fum. În fundul cabanei 
era înălțat un loc de dormit. De perete stătea rezemat un par de lemn pentru 
lupte, dar nu se zăreau alte arme. Am intrat — chiar și cu mangalul, abia 
dacă era puţin mai cald decât afară — și am spus încet: 

— Makoto? 

Nu a deschis ochii, nici nu s-a oprit din cântat. 

I-am rostit iarăşi numele. Muzica a şovăit şi el a luat flautul de la buze. 
A spus în şoaptă, obosit: 

— Lasă-mă în pace. Nu mă mai chinui. Îmi pare rău. Îmi pare rău. 

Dar tot nu a ridicat privirea. 

Când a luat iar flautul, am îngenuncheat dinaintea lui și l-am atins pe 
umăr. A deschis ochii, s-a uitat la mine și, luându-mă total prin surprindere, 
a sărit în picioare, aruncând flautul. S-a îndepărtat de mine, cu spatele, a 
apucat parul şi l-a ridicat amenințător. Avea ochii plini de suferință și faţa 
suptă, de parcă postea. 

— Să nu te apropii de mine, a zis el cu glasul coborât și răgușit. 

M-am ridicat şi eu. 

— Makoto, am spus cu blândeţe. Nu e un duşman. Sunt eu, Otori 
Takeo. 

Am făcut un pas spre el și a învârtit parul să mă lovească în umăr. L- 
am văzut venind şi l-am abătut puţin, dar am avut noroc că în spaţiul strâmt 
nu a putut să-l rotească mai tare, altfel mi-ar fi fracturat clavicula. Dar şi aşa 
m-a doborât la pământ. Probabil că lovitura s-a repercutat în mâinile lui, 
căci a scăpat parul și s-a uitat uimit la ele, apoi la mine, cum zăceam pe 
podea. 

— Takeo? a întrebat el. Eşti real? Nu e stafia ta? 


— Destul de real ca să fiu pe jumătate făcut praf, am răspuns 
ridicându-mă şi îndoindu-mi braţul. 

După ce m-am asigurat că nu am nimic rupt, am băgat mâna în haine 
după cuţit. M-am simţit mai în siguranţă ţinându-l în mână. 

— lartă-mă, a spus el. N-am vrut să-ți fac rău. Doar că am văzut de 
foarte multe ori năluca ta. A întins mâna ca şi cum ar fi vrut să mă atingă, 
apoi a tras-o înapoi. Nu-mi vine să cred că eşti tu. Ce soartă ciudată te 
aduce aici la ceasul ăsta? 

— Mă duc la Terayama. De două ori mi s-a oferit adăpost acolo. Acum 
trebuie să accept acea ofertă, până la primăvară. 

— Nu-mi vine să cred că ești tu, a repetat el. Eşti ud până la piele. 
Trebuie să fii îngheţat. S-a uitat prin cabana micuță. Am foarte puţine să-ţi 
ofer. S-a întors către culcuș, s-a împiedicat de par și s-a aplecat să-l ridice. 
Rezemându-l iar de perete, a luat de pe pat o cuvertură subțire din cânepă. 
Scoate-ţi hainele. Le vom pune la uscat. Înfăşoară-te în asta. 

— Trebuie să-mi văd de drum, am spus. Am să mă aşez doar puţin 
lângă foc. 

— N-ai cum să ajungi în seara asta la Terayama. Într-o oră va fi 
întuneric, şi mai sunt încă cinci ore de mers. Stai la noapte aici, iar 
dimineaţă vom merge împreună. 

— Până atunci viscolul va închide cărarea, am spus. Vreau să mă 
înzăpezesc la templu, nu pe drum. 

— Asta-i prima ninsoare din an, a răspuns el. Pe munte e mai 
abundentă, dar de aici în jos e mai mult lapoviţă decât ninsoare. A zâmbit și 
a citat din vechea poezie: În nopţile în care, amestecată cu ploaie, cade 
zăpada... Din păcate, sunt tot atât de sărac ca poetul și familia lui. 

Era una dintre primele poezii pe care mă învățase Ichiro să le scriu, şi 
mi l-a adus în minte cu o claritate vie. Am început să tremur violent. Acum 
că nu mă mai mișcăm, chiar înghețam. Mi-am scos hainele ude. Makoto le- 
a luat și le-a întins lângă mangal, mai punând câteva lemne pe foc și sudând 
în tăciuni. 

— Ăsta pare să fie sânge, a spus el. Eşti rănit? 

— Nu, cineva a încercat să mă ucidă la graniţă. 

— Atunci, e sângele lui? 

Am dat din cap, neştiind cât să-i spun, atât pentru siguranţa lui, cât şi 
pentru a mea. 

— Te urmăreşte cineva? a întrebat el. 


— Ori mă urmărește, ori mă pândeşte. Așa o să fie toată viaţa de acum 
înainte. 

— Vrei să-mi spui de ce? A aprins la focul din mangal o lumânare 
subțire şi a apropiat-o de fitilul unei lămpi cu ulei. Lampa s-a aprins 
pâlpâind. Nu prea mai are ulei, s-a scuzat el și s-a dus să închidă obloanele 
de afară. 

Noaptea se întindea înaintea noastră. 

— Pot să am încredere în tine? am spus. 

Întrebarea l-a făcut să râdă. 

— Habar n-am ce-ai făcut de când ne-am văzut ultima oară sau ce te 
aduce aici, acum. lar tu nu știi nimic despre mine. Dacă știai, nu m-ai fi 
întrebat. Am să-ţi povestesc totul mai târziu. Între timp, da, poţi să ai 
încredere în mine. Dacă nu ai încredere în altcineva, încrede-te în mine. 

În glasul lui se furişase o notă de emoție puternică. S-a întors într-o 
parte. 

— Am să încălzesc puţină supă. Îmi pare rău, n-am nici vin, nici ceai. 

Mi-am adus aminte cum mă alinase în cumplita mea durere după 
moartea lui Shigeru. Mă liniştise în timp ce eram ros de remușcări și mă 
ținuse în braţe până când durerea făcuse loc dorinţei și ne ușuraserăm 
amândoi. 

— Nu pot să rămân cu Tribul, am spus. l-am părăsit, iar ei mă vor 
urmări până mă vor lichida. 

Makoto a luat o oală din colțul camerei şi a pus-o cu grijă pe tăciunii 
încinși. S-a uitat iarăşi la mine. 

— Am vrut să găsesc însemnările pe care le avea Shigeru despre ei, 
am continuat eu. M-au trimis la Hagi. Trebuia să-l ucid pe Ichiro, 
învățătorul meu, şi să le dau însemnările. Dar bineînţeles că nu erau acolo. 

Makoto a zâmbit, dar tot n-a zis nimic. 

— Ăsta e unul dintre motivele pentru care trebuie să ajung la 
Terayama. Pentru că acolo sunt însemnările. Ştiai, nu-i așa? 

— 'Ţi-am fi spus dacă n-ai fi ales deja să mergi cu Tribul, a zis el. Dar 
eram datori față de seniorul Shigeru să nu riscăm. Ne-a încredințat 
însemnările, fiindcă ştia că templul nostru este unul dintre puţinele din Cele 
Trei Țări în care nu s-au infiltrat membrii Tribului. 

A turnat supa într-un castron și mi l-a întins. 

— N-am decât un castron. Nu mă aşteptam la musafiri. lar ultima 
persoană pe care o aşteptam erai tu! 


— De ce eşti aici? l-am întrebat. Ai de gând să-ţi petreci iarna aici? 

N-am spus-o cu glas tare, dar mă îndoiam că o să supravieţuiască. 
Poate nici nu voia. Am luat o gură de supă. Era fierbinte și sărată, dar cam 
atât puteai să spui despre ea. Și părea să fie singura mâncare pe care o avea. 
Ce se întâmplase cu tânărul energic pe care îl cunoscusem în Terayama? Ce 
îl adusese în starea asta de resemnare, de deznădejde aproape? 

M-am înfăşurat în cuvertură și m-am tras puţin mai aproape de foc. Ca 
întotdeauna, am ascultat. Vântul se înteţise și șuiera prin acoperișul de stuf. 
Când şi când, o rafală făcea lampa să pâlpâie, aruncând umbre grotești pe 
peretele opus. Zgomotul care venea de afară nu era atingerea ușoară, ca de 
respiraţie, a zăpezii, ci mai puternic, semănând mai mult cu lapoviţa. 

Acum că ușile erau închise, în cabană se făcea mai cald. Din hainele 
mele începeau să iasă aburi. Am golit castronul şi i l-am dat înapoi lui 
Makoto. L-a umplut, a luat o gură și l-a pus pe podea. 

— Am să-mi petrec aici fie iarna, fie restul vieţii — care dintre ele va fi 
mai lungă, a răspuns el uitându-se la mine, apoi în jos. Mi-e greu să vorbesc 
cu tine, Takeo, întrucât foarte multe din ce am de spus te privesc, însă Cel 
Luminat a găsit potrivit să te aducă aici, aşa că trebuie să încerc. Prezenţa ta 
schimbă totul. 'Ţi-am zis, năluca ta e permanent cu mine, mă vizitezi 
noaptea în vis. Mă străduiesc să birui această obsesie. 

A zâmbit cu autoironie. 

— De când eram copil, am încercat să exersez detașarea de lumea 
simţurilor. Singura mea dorinţă era iluminarea. Îmi era sete de sfinţenie. Nu 
spun că nu m-am atașat niciodată de cineva — ştii cum e când bărbații 
trăiesc laolaltă fără femei. Terayama nu face excepție. Dar niciodată nu m- 
am îndrăgostit de cineva. Niciodată n-am ajuns să fiu obsedat de cineva aşa 
cum am fost de tine. Un zâmbet i-a arcuit iarăși buzele. N-am să explic de 
ce. Nu e important și, oricum, nici nu sunt sigur că știu. Totuşi, după 
moartea seniorului Shigeru, erai înnebunit de durere. Suferinţa ta m-a 
înduioşat. Am vrut să te consolez. 

— M-ai consolat, am spus cu glas coborât. 

— Pentru mine a fost mai mult decât consolare! Nu mi-am dat seama 
că sentimentul o să fie atât de puternic. Mi-a plăcut mult ce am simţit și am 
fost recunoscător că trăiam ceva ce nu mai simţisem niciodată, dar şi 
detestam acest lucru. El făcea ca toate străduinţele mele spirituale să pară o 
ipocrizie. M-am dus la starețul nostru și i-am spus că trebuie să părăsesc 
templul şi să mă întorc în lume. Mi-a propus să plec un timp ca să mă 


gândesc la hotărârea mea. Am un prieten din copilărie în Vest, Mamoru, 
care mă tot ruga să-i fac o vizită. Ştii că mă pricep puţin să cânt la flaut. Am 
fost invitat ca împreună cu Mamoru și alții să joc într-o dramă, Atsumori. 

A tăcut. O rafală de vânt amestecat cu lapoviţă a izbit în perete. Lampa 
a pâlpâit atât de violent încât era cât pe ce să se stingă. Nu aveam habar ce 
urma să spună Makoto, însă inima mea a început să bată mai repede şi-mi 
simțeam pulsul în gât. Nu de dorinţă, deşi amintirea acesteia exista, ci mai 
mult de teama de a auzi ce nu voiam să aud. 

Makoto a spus: 

— Prietenul meu trăieşte în casa seniorului Fujiwara. 

Am clătinat din cap. 

— N-am auzit niciodată de el. 

— E un nobil care a fost exilat din capitală. Pământurile lui se întind 
de-a lungul domeniului Shirakawa. 

A fost suficient să aud numele ei ca să simt ceva asemănător cu o 
lovitură în stomac. 

— Ai văzut-o pe doamna Shirakawa? 

A încuviinţat dând din cap. 

— Mi s-a spus că e pe moarte. 

Inima îmi bătea atât de tare încât credeam că o să-mi sară din piept. 

— A fost grav bolnavă, dar s-a însănătoșşit. Doctorul seniorului 
Fujiwara i-a salvat viața. 

— Trăieşte? Lumina chioară a lămpii a părut să se învioreze până când 
cabana s-a umplut de lumină. Kaede trăiește? 

Mi-a cercetat faţa cu ochii plini de durere. 

— Da, și sunt profund recunoscător pentru asta, căci dacă ar fi murit, 
eu aș fi fost cel care a dat lovitura fatală. 

M-am încruntat, încercând să-i descifrez vorbele. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cei din casa Fujiwara o cunoşteau ca doamna Otori. Se credea că 
seniorul Shigeru s-a însurat cu ea în secret, la Terayama, în ziua când el a 
venit la mormântul fratelui său, în ziua când ne-am cunoscut. Nu mă 
așteptasem să o văd în casa seniorului Fujiwara, nu mi se spusese de 
căsătoria ei. Am fost luat complet prin surprindere când mi-a fost 
prezentată. Am presupus că te căsătoriseși cu ea, că eşti și tu acolo. M-a luat 
gura pe dinainte. Nu numai că mi-am dovedit mie însumi tăria și natura 


obsesiei mele de tine, de care mă amăgisem că scăpasem, ci i-am şi distrus 
într-o clipă prefăcătoria, în prezenţa tatălui ei. 

— Dar de ce a pretins ea un astfel de lucru? 

— De ce pretind femeile că sunt căsătorite când nu sunt? Era să moară 
fiindcă a pierdut sarcina. 

Am amuţit. 

Makoto a spus: 

— Tatăl ei m-a întrebat despre căsătorie. Știam că nu avusese loc în 
Terayama. Am încercat să evit un răspuns direct, dar deja avea bănuieli, iar 
eu spusesem destule ca să i le confirm. Nu ştiam atunci, însă mintea lui era 
foarte instabilă și declarase de multe ori că o să-și ia viaţa. Și-a despicat 
burta în prezenţa ei, și probabil că șocul a provocat avortul. 

— Copilul era al meu, am spus. Trebuia să fie soția mea. Va fi. 

Însă când mi-am auzit vorbele, faptul că o înşelasem pe Kaede mi s-a 
părut cu atât mai odios. Avea să mă ierte vreodată? 

— Așa am presupus și eu, a zis el. Dar când? La ce vă gândeaţi? O 
femeie de rangul și familia ei? 

— Ne gândeam la moarte. S-a întâmplat în noaptea în care a murit 
Shigeru și a căzut Inuyama. Nu voiam să murim fără... N-am putut să 
continui. 

După câteva clipe, Makoto a spus: 

— Nu puteam să mă împac cu mine însumi. Pasiunea mea mă dusese 
adânc înapoi în lumea suferinței, de care credeam că pot să scap. 
Consideram că făcusem un rău ireparabil altei ființe conştiente, deși doar o 
femeie, însă în acelaşi timp o parte geloasă din mine voia ca ea să moară, 
fiindcă ştiam că o iubeşti şi că probabil şi ea te iubeşte. Vezi, nu-ţi ascund 
nimic. Trebuie să-ţi spun ce e mai rău despre mine. 

— Aş fi ultimul care să te condamne. Prin urmările ei, purtarea mea a 
fost mult mai crudă. 

— Dar tu aparţii acestei lumi, Takeo, trăieşti în mijlocul ei. Eu am vrut 
să fiu altfel. Acest lucru mi s-a dezvăluit a fi cea mai hidoasă mândrie. M- 
am întors la Terayama și i-am cerut voie starețului nostru să mă retrag în 
această cabană mică, unde să mă dedic cântatului la flaut și slujirii Celui 
Luminat cu toată pasiunea care mi-a mai rămas, deşi nici nu mai 
nădăjduiesc în iluminarea lui, căci nu sunt deloc demn de ea. 

— Toţi trăim în mijlocul lumii, am spus. Unde altundeva să trăim? 


În timp ce vorbeam, mi s-a părut că aud glasul lui Shigeru: Tot așa 
cum răul e întotdeauna la ușă, lumea e întotdeauna afară. Iar noi în lume 
trebuie să trăim. 

Makoto se uita la mine, cu fața dintr-odată senină, cu ochi mai 
luminoși. 

— Ăsta e mesajul pe care trebuie să-l aud? De-asta ai fost trimis la 
mine? 

— Nu prea ştiu nici ce planuri de viaţă am eu, am răspuns. De unde să 
le ştiu pe ale tale? Însă ăsta e unul dintre primele lucruri pe care le-am 
învăţat de la Shigeru. Trebuie să trăim în lume. 

— Atunci să o luăm ca pe-o poruncă de la el, a spus Makoto și am 
văzut că începe să-şi recapete vigoarea. Înainte părea resemnat în faţa 
morţii, dar acum revenea la viață sub ochii mei. Acum ai de gând să-i 
îndeplinești dorinţele? 

— Ichiro mi-a spus că trebuie să mă răzbun pe unchii lui Shigeru şi să- 
mi revendic moştenirea, şi asta am de gând să fac. Dar nu ştiu cum. Şi 
trebuie să mă însor cu doamna Shirakawa. Asta a fost tot dorinţa lui 
Shigeru. 

— Seniorul Fujiwara doreşte să se-nsoare cu ea, a spus cu grijă 
Makoto. 

N-am vrut să iau asta în seamă. Nu-mi venea să cred că ea, Kaede, s-ar 
fi căsătorit cu altcineva. Ultimele cuvinte pe care mi le adresase fuseseră: 
Nu voi iubi niciodată pe nimeni în afară de tine. Iar înainte de asta spusese: 
Numai cu tine sunt în siguranță. Ştiam reputația pe care o dobândise, că 
orice bărbat care o atingea murea. Mă culcasem cu ea şi trăiam. Îi făcusem 
un copil. Și o abandonasem, fusese cât pe ce să moară, pierduse copilul 
nostru — avea să mă ierte vreodată? 

Makoto a continuat: 

— Fujiwara preferă bărbaţii femeilor. Dar se pare că a făcut o obsesie 
pentru doamna Shirakawa. I-a propus căsătoria numai cu numele, pentru a-i 
acorda protecţia lui. E de presupus că nici moștenirea ei nu-l lasă indiferent. 
Din păcate, Shirakawa e la pământ, dar există Maruyama. 

Cum n-am spus nimic, a murmurat: 

— Fujiwara e un colecţionar. Doamna Shirakawa va deveni una dintre 
posesiunile lui. Colecţiile lui nu văd niciodată lumina zilei. Le arată doar 
câtorva prieteni privilegiați. 

— Nu i se poate întâmpla asta! 


— Ce alte soluţii are? Are noroc că nu a căzut de tot în dizgrație. 
Faptul că a supravieţuit deceselor atâtor bărbaţi care au avut legătură cu ea e 
destul de ruşinos. Dar mai are şi ceva nefiresc. Se spune că a pus să fie 
omorâți doi însoțitori ai tatălui ei, care n-au vrut să o slujească. Citeşte şi 
scrie ca un bărbat. Și se pare că ridică o armată ca să revendice pentru sine 
Maruyama la primăvară. 

— Poate că se va apăra singură, am spus. 

— O femeie? a răspuns Makoto cu dispreţ. E cu neputinţă. 

Am simţit că-mi crește inima de admiraţie pentru Kaede. Ce aliat avea 
să fie! Dacă era să ne căsătorim, aveam să deţinem jumătate din teritoriul 
Seishuu. Maruyama avea să-mi ofere toate resursele necesare să mă lupt cu 
nobilii Otori. După ce terminam cu ei, numai fosta regiune vitală din 
teritoriul Tohanilor, care acum era a lui Arai, ar fi împiedicat pământurile 
noastre să se întindă de la o mare la cealaltă, cum promitea profeția. 

Acum că începuseră ninsorile, totul trebuia să aștepte până la 
primăvară. Eram istovit, totuşi ardeam de nerăbdare. Mă îngrozea gândul 
ca, până să o revăd, Kaede să nu ia o hotărâre irevocabilă. 

— Spuneai că mergi cu mine la templu? 

Makoto a încuviințat. 

— O să plecăm de îndată ce se luminează de ziuă. 

— Dar dacă nu dădeam peste tine, ai fi rămas aici toată iarna? 

— Nu-mi fac iluzii, a răspuns el. Probabil aş fi murit aici. Poate că mi- 
ai salvat viaţa. 

Am vorbit până noaptea târziu, sau cel puţin el a vorbit, ca şi cum 
prezenţa altei ființe umane descătușase tăcerea strânsă în multe săptămâni. 
Mi-a povestit câte ceva despre trecutul lui; era mai mare cu patru ani decât 
mine şi se născuse într-o familie de războinici de rang inferior, care îi 
slujiseră pe Otori până la Yaegahara, iar după acea înfrângere fuseseră siliți 
să jure credinţă Tohanilor. Fusese crescut ca un războinic, dar era al cincilea 
fiu dintr-o familie numeroasă care sărăcea tot mai mult. De la o vârstă 
fragedă i se încurajase dragostea de învățătură și interesul pentru religie, iar 
când familia a început să decadă, fusese trimis la Terayama. Avea 
unsprezece am pe atunci. lar fratele lui, care avea treisprezece, fusese 
hărăzit să fie novice, dar după prima iarnă fugise și de atunci nu se mai 
auzise nimic despre el. Fratele cel mare fusese ucis la Yaegahara, iar tatăl 
lor murise nu mult după aceea. Cele două surori ale lui erau măritate cu 
războinici Tohani, şi nu mai primise nicio veste de la ele de mulţi ani. 


Mama lui era încă în viaţă și trăia la ferma familiei, împreună cu cei doi 
frați ai lui care supravieţuiseră, şi familiile lor. Nici nu se mai considerau ca 
făcând parte din clasa războinicilor. Îşi vedea mama o dată sau de două ori 
pe an. 

Am vorbit cu ușurință, ca doi prieteni buni, şi mi-am amintit că 
tânjisem după o astfel de companie când eram pe drum cu Akio. Puțin mai 
mare şi mult mai instruit decât mine, Makoto avea o seriozitate şi o 
chibzuinţă care contrastau cu firea mea nesăbuită. Totuși, cum aveam să 
descopăr mai târziu, era pe deasupra puternic și curajos, fiind în același 
timp războinic, călugăr şi cărturar. 

Mi-a mai povestit despre groaza și atrocitățile care au năpădit 
Yamagata şi Terayama după moartea lui Shigeru. 

— Eram înarmaţi și pregătiți de răzmeriţă. Iida ameninţa de câtva timp 
că ne distruge templul, dându-și seama că deveneam mai bogaţi și mai 
puternici, cu fiecare an. Ştia că faptul de a fi fost cedați Tohanilor născuse 
un resentiment puternic, şi spera să înăbușe în fașă orice rebeliune. Ai văzut 
cum îl priveau oamenii pe seniorul Shigeru. Moartea lui le-a pricinuit o 
durere cumplită. N-am mai văzut aşa ceva. Tulburările din oraş, de care se 
temuseră Tohanii cât a trăit el, au izbucnit cu și mai mare violenţă la vestea 
morții lui. A fost o răzmeriță — foşti războinici Otori, orășeni înarmaţi cu 
pari, chiar şi fermieri cu coase şi pietre înaintau spre castel. Eram pregătiți 
să ne alăturăm lor și să atacăm, când a venit vestea morţii lui Iida și a 
victoriei lui Arai în Inuyama. Forţele Tohane s-au retras şi am început să le 
izgonim către Kushimoto. Pe drum ne-am întâlnit cu tine, care aveai capul 
lui lida. La acea vreme, toată lumea începea să ştie povestea salvării 
seniorului Shigeru de către tine, şi oamenii începeau să bănuiască 
identitatea celui numit îngerul din Yamagata. 

A oftat şi a suflat în ultimii tăciuni aprinși. Lampa se stinsese de mult. 

— Când ne-am întors în Terayama, nu mai semănai deloc cu un erou. 
Erai la fel de pierdut și îndurerat ca toţi ceilalţi, şi încă mai aveai de luat 
decizii dureroase. Mi-ai trezit interesul când ne-am cunoscut, dar te-am 
considerat ciudat — talentat, poate, dar slab; simţul tău al auzului părea 
nefiresc, ca de animal. De obicei mă consider un bun cunoscător al 
oamenilor. M-am mirat când ai primit invitaţia de a te întoarce și m-a 
nedumerit încrederea lui Shigeru în tine. Mi-am dat seama că nu erai ce 
pari, am văzut ce curaj aveai şi am întrezărit tăria sentimentelor tale. M-am 


îndrăgostit de tine. Cum spuneam, nu mi se mai întâmplase. Și am zis că nu 
am să-ţi destăinui de ce, dar acum am făcut-o. 

După o clipă, a adăugat: 

— N-am să mai vorbesc despre asta. 

— Nu e niciun rău, am răspuns. Dimpotrivă. Am nevoie de prietenie 
mai mult decât orice pe lume. 

— În afară de o armată? 

— Asta trebuie să aştepte până la primăvară. 

— Am să fac tot ce-mi stă în putere să te ajut. 

— Cum rămâne cu chemarea ta, cu căutarea iluminării? 

— Cauza ta e chemarea mea, a răspuns el. Altfel de ce te-ar fi adus aici 
Cel Luminat ca să-mi reaminteşti că trăim în mijlocul lumii? Între noi există 
o legătură puternică. lar acum înţeleg că nu trebuie să lupt împotriva ei. 

Focul era aproape stins. Nu mai vedeam fața lui Makoto. Dârdâiam 
sub cuvertura subţire. Mă întrebam dacă am să pot dormi, dacă am să mai 
dorm vreodată, dacă voi înceta vreodată să ascult cu atenţie posibila 
răsuflare a asasinilor. Într-o lume care părea aproape în întregime ostilă, 
devotamentul lui Makoto mă impresiona profund. Nu-mi venea nimic de 
spus în minte. I-am luat mâna şi i-am strâns-o scurt, în semn de mulțumire. 

— Vrei să stai de pază câteva ceasuri, cât dorm eu? 

— Bineînţeles. 

— Să mă trezeşti, şi pe urmă poţi dormi tu înainte să plecăm. 

A dat din cap. M-am înfăşurat cu încă o cuvertură și m-am culcat. 
Focul strălucea foarte slab. Îi auzeam susurul muribund. Afară vântul se 
mai domolise puţin. Streşinile picurau; în stuful de pe acoperiş se foia o 
creatură mică. O bufniţă a ţipat şi șoarecii au încremenit. Am căzut într-un 
somn agitat şi am visat copii care se înecau. M-am aruncat de mai multe ori 
în apa neagră, rece ca gheaţa, dar nu am putut să-i salvez. 

M-a trezit frigul. Zorile tocmai începeau să lumineze cabana. Makoto 
şedea în poziție de meditaţie. Respirația lui era atât de înceată încât abia 
dacă o auzeam, totuşi ştiam că e foarte vigilent. M-am uitat la el câteva 
momente. Când a deschis ochii, mi-am întors privirea. 

— Trebuia să mă trezeşti. 

— Mă simt odihnit. Am nevoie de foarte puțin somn. A adăugat 
curios: De ce nu te uiţi niciodată la mine? 

— S-ar putea să te adorm. E unul dintre talentele Tribului pe care le- 
am moştenit. Ar trebui să fiu în stare să-l controlez, însă am adormit oameni 


fără să vreau. Așa că nu-i privesc în ochi. 

— Vrei să spui că ai şi alte talente în afară de auzul fin? Ce mai poţi 
face? 

— Pot să mă fac nevăzut, destul de mult timp ca să derutez un 
adversar, sau să mă strecor pe lângă o strajă. Și pot crea impresia că am 
rămas într-un loc după ce l-am părăsit, sau că sunt în două locuri în același 
timp. 

Nu s-a putut abţine să nu se dea înapoi puţin. 

— Pari mai mult demon decât înger, a bombănit el. Toţi cei din Trib 
fac asta? 

— Fiecare cu talentele lui. Se pare că eu am moștenit mai multe decât 
îmi era partea. 

— Nu ştiam nimic despre Trib, nici măcar că există, până când stareţul 
nostru ne-a vorbit despre tine şi legătura ta cu ei, după vizita voastră din 
vară. 

— Mulţi cred că talentele sunt vrăjitorie, am spus. 

— Sunt? 

— Nu ştiu, pentru că nu știu cum fac ceea ce fac. Talentele au venit la 
mine. Nu eu le-am căutat. Dar antrenamentul le dezvoltă. 

— Îmi închipui că, la fel ca orice talent, pot fi folosite în bine sau în 
rău, a zis el încet. 

— Ei bine, membrii Tribului vor să le folosească numai pentru 
propriile lor scopuri, am spus. De-asta nu vor să mă lase în viaţă. Dacă vii 
cu mine, te va paşte acelaşi pericol. Eşti pregătit pentru aşa ceva? 

A încuviinţat. 

— Da, sunt pregătit. Totuşi, nu te sperie? Cei mai mulţi oameni ar 
şovăi de frică. 

N-am ştiut ce să răspund. Fusesem descris adesea ca neînfricat, dar 
cuvântul acesta pare prea frumos pentru o stare care e mai mult decât 
invizibilitatea, un dar cu care m-am născut. lar neînfricare mă cuprinde doar 
din când în când, şi atunci e nevoie de energie ca să o menţin. Cunosc frica 
la fel de bine ca orice om. Nu voiam să mă gândesc atunci la asta. M-am 
ridicat şi mi-am luat hainele. Nu erau chiar uscate, și le-am simțit reci și 
umezi pe piele când le-am îmbrăcat. M-am dus afară să urinez. Aerul era 
rece şi umed, dar ninsoarea se oprise, iar pământul era acoperit de zloată. 
Singurele urme de pași din jurul cabanei și al sanctuarului erau ale mele, 
deja pe jumătate acoperite. Poteca dispărea pe deal în jos. Se putea merge 


pe ea. Pe munte şi în pădure nu se auzea decât vântul. În depărtare 
croncăneau ciorile şi, ceva mai aproape, o pasăre mai mică fluiera a jale. Nu 
deslușeam niciun zgomot de existență umană, niciun topor doborând vreun 
trunchi, niciun clopot de templu, niciun câine din sat. Izvorul sanctuarului 
susura încet. M-am spălat pe faţă și pe mâini cu apa rece ca gheaţa, și am 
băut cu sete. 

Acesta a fost tot micul nostru dejun. Makoto și-a strâns puţinele 
lucruri, a îndesat flautul și fluierul în cingătoare, și a luat parul de luptă. Era 
singura lui armă. l-am dat sabia scurtă pe care i-o luasem atacatorului meu 
cu o zi în urmă, şi a băgat-o în cingătoare, lângă flaut și fluier. 

Când am pornit la drum, cădeau câțiva fulgi de zăpadă şi a continuat să 
ningă slab toată dimineaţa. Poteca nu era totuși acoperită prea gros, iar 
Makoto, desigur, cunoștea bine drumul. Când și când, alunecam pe gheaţă, 
sau intram până la genunchi în câte-o groapă. În scurtă vreme, hainele mele 
erau la fel de ude ca în seara precedentă. Poteca era îngustă. Mergeam unul 
în urma celuilalt, în pas vioi, aproape fără să vorbim. Makoto părea că nu 
mai are vorbe, iar eu eram prea ocupat cu ascultatul — o respiraţie, un băț 
rupt, vibrația unei corzi de arc, şuieratul unui cuţit aruncat. Mă simţeam ca 
un animal sălbatic, veşnic în pericol, veşnic vânat. 

Lumina a devenit de un gri-sidefiu, a rămas aşa în jur de trei ceasuri, 
apoi a început să se întunece. Ninsoarea s-a îndesit, începând să viscolească 
şi să se depună. Pe la amiază, ne-am oprit să bem dintr-un pârâu mic, dar de 
îndată ce ne-am oprit din mers ne-a luat frigul, aşa că nu am zăbovit. 

— Asta e râul de la nord, care curge pe lângă templu, a spus Makoto. 
Mergem tot drumul de-a lungul lui. Mai sunt mai puţin de două ore de mers. 

Călătoria părea mult mai uşoară decât cea de la plecarea din Hagi. 
Aproape începeam să mă relaxez. Terayama era doar la două ore depărtare. 
Aveam un tovarăș. Aveam să ajungem la templu şi să fiu în siguranţă cât 
ținea iarna. Dar bolborositul râului acoperea toate celelalte zgomote și nu 
m-a avertizat nimic de oamenii care ne aşteptau. 

Erau doi şi au venit la noi din pădure, ca lupii. Dar se așteptau la un 
singur om — eu — și prezenţa lui Makoto i-a luat prin surprindere. Au văzut 
ceea ce au crezut că e un călugăr inofensiv şi s-au repezit mai întâi la el, 
aşteptându-se să o ia la fugă. Makoto l-a doborât pe primul cu o lovitură în 
cap, care trebuie să-i fi crăpat ţeasta. Al doilea bărbat avea o sabie lungă, 
lucru care m-a mirat, căci, de obicei, membrii Tribului nu poartă săbii lungi. 
M-am făcut invizibil în timp ce el o rotea în direcţia mea, am ajuns lângă el 


şi am repezit cuțitul spre mâna în care ţinea sabia, căutând să-l scot din 
luptă. Cuţitul a ricoşat din mânușa lui; am lovit din nou și mi-am lăsat 
imaginea să apară la picioarele lui. A doua lovitură şi-a atins ţinta și sângele 
a început să picure din încheietura mâinii lui drepte în timp ce el s-a învârtit 
iar. Al doilea meu sine a dispărut și, tot invizibil, m-am repezit la el, 
încercând să-i tai beregata, dorindu-mi să o fi avut pe Yato, ca să mă pot 
lupta cu el așa cum se cuvine. El nu mă vedea, însă m-a apucat de braţe și a 
scos un strigăt de groază. Am simţit că devin vizibil, lucru de care şi-a dat și 
el seama în acelaşi timp. S-a uitat la faţa mea de parcă vedea o stafie, cu 
ochii măriți de groază, și apoi s-a clătinat, deoarece Makoto l-a izbit din 
spate, peste gât, cu parul. S-a prăvălit ca un bou, doborându-mă şi pe mine. 

Am ieşit de-a bușilea de sub el și l-am tras pe Makoto la adăpostul 
stâncilor, în caz că mai erau şi alţii pe coasta dealului. Cel mai tare îmi era 
frică de arcașii care ne-ar fi putut dobori de departe. Dar în locul acesta 
pădurea era prea deasă pentru a se putea folosi arcul de la orice depărtare. 
Nu erau semne că ar mai fi fost cineva. 

Makoto respira greu și ochii îi străluceau. 

— Acum îmi dau seama ce ai vrut să spui despre talentele tale! 

— Şi tu eşti destul de priceput! Mulţumesc. 

— Cine sunt oamenii ăştia? 

M-am dus la cele două cadavre. Primul bărbat era din neamul Kikuta — 
mi-am dat seama după mâna lui —, dar al doilea purta sub armură însemnul 
Otorilor. 

— Acesta e războinic, am răspuns, uitându-mă la bâtlan. Așa se 
explică sabia. Celălalt face parte din Trib — e un Kikuta. 

Nu-l cunoșteam pe bărbat, dar trebuie să fi fost rude, căci aveam 
aceleași linii în palmă. 

Războinicul Otori m-a neliniștit. Venise din Hagi? Ce căuta alături de 
unul dintre asasinii 'Tribului? Se părea că toată lumea ştia că mă îndrept spre 
Terayama. Gândul mi-a zburat la Ichiro. M-am rugat ca informaţia să nu fi 
fost smulsă de la el. Oare se știa de la Jo-An sau de la unul dintre săracii de 
care mă temusem că mă vor trăda? Poate că aceşti bărbaţi fuseseră deja la 
templu şi ne aşteptau acolo și alţii. 

— Ai dispărut complet, a spus Makoto. Nu ţi-am văzut decât urmele 
pe zăpadă. E nemaipomenit! Mi-a zâmbit larg, cu faţa transfigurată. Greu de 
crezut că era aceeași persoană cu flautistul deznădăjduit din seara 


precedentă. A trecut ceva timp de când nu m-am mai luptat aşa cum trebuie, 
a continuat el. E uimitor că atingerea morţii face viaţa atât de frumoasă. 

Zăpada părea mai albă şi frigul mai pătrunzător. Îmi era teribil de 
foame, tânjeam după confort, o baie fierbinte, mâncare, vin, trupul gol al 
unei amante lipit de al meu. 

Ne-am continuat drumul cu energie renăscută. Aveam nevoie de ea; în 
ultima oră, vântul s-a întețit și a început iar să ningă puternic. Aveam motiv 
să-i fiu şi mai recunoscător lui Makoto, deoarece către sfârşit mergeam 
orbeşte, însă el ştia drumul și nu a şovăit niciodată. De când mă dusesem 
ultima oară la templu, un perete de lemn fusese înălțat în jurul clădirilor 
principale, iar la poartă străjile ne-au cerut parola. Makoto a răspuns și l-au 
salutat cu entuziasm. Își făcuseră griji pentru el și se simțeau uşuraţi că se 
hotărâse să se întoarcă. 

După ce au zăvorât iar poarta și ne-au dus în camera de gardă, s-au 
uitat cercetător la mine, neștiind dacă mă cunoșteau sau nu. 

— Seniorul Otori Takeo caută refugiu aici pe timpul iernii. Vreţi să-l 
informaţi pe stareţul nostru că e aici? 

Unul dintre ei a străbătut în grabă curtea, dar înainte să ajungă la 
mănăstire s-a făcut în întregime alb de nea. Acoperișurile mari ale sălilor 
principale erau deja acoperite de zăpadă, ramurile golaşe ale cireşilor şi 
prunilor se aplecau, grele de florile iernii. 

Străjile ne-au făcut semn să ne așezăm lângă foc. La fel ca Makoto, 
erau călugări tineri, având ca arme arcuri, săgeți și pari. Ne-au turnat ceai. 
Nimic nu mi s-a părut vreodată mai bun. Ceaiul şi hainele noastre scoteau 
aburi, creând o căldură plăcută. M-am străduit să-i rezist, nu voiam să mă 
relaxez încă. 

— M-a căutat cineva aici? 

— Azi-dimineaţă devreme au fost observați străini pe munte. Au ocolit 
templul şi și-au continuat drumul, intrând în pădure. Habar n-aveam că vă 
căutau. Eram puţin îngrijoraţi pentru Makoto — ne-am gândit că ar putea fi 
bandiți —, dar vremea era prea rea pentru a putea trimite pe cineva afară. 
Seniorul Otori a sosit la timp. Drumul pe care aţi coborât e deja 
impracticabil. Templul va fi închis de acum până la primăvară. 

— Pentru noi e o onoare că v-aţi întors, a spus cu sfială unul dintre ei, 
şi privirile pe care le-au schimbat mi-au dat de înţeles că bănuiau care era 
semnificația apariției mele. 

După vreo zece minute, călugărul s-a întors în grabă. 


— Starețul nostru îi urează bun venit seniorului Otori, a zis el, şi vă 
poftește să vă îmbăiaţi şi să mâncaţi. Ar vrea să stea de vorbă cu 
dumneavoastră după ce se termină rugăciunile de seară. 

Makoto și-a terminat ceaiul, s-a înclinat formal în fața mea şi a spus că 
trebuie să se pregătească pentru rugăciunile de seară, de parcă ar fi stat toată 
ziua în templu laolaltă cu ceilalți călugări, și n-ar fi înaintat cu greu prin 
viscol, ucigând și doi oameni pe deasupra. Purtarea lui era rece şi formală. 
Ştiam că sub acea înfățișare se afla inima unui prieten adevărat, însă aici era 
călugăr, în timp ce eu trebuia să reînvăţ să fiu nobil. Vântul urla în jurul 
acoperișurilor, ningea necontenit. Ajunsesem în siguranță la Terayama. 
Aveam o iarnă la dispoziţie să-mi reorganizez viaţa. 

Tânărul călugăr care adusese mesajul stareţului m-a dus în una dintre 
camerele de oaspeţi ale templului. Aceste încăperi, pline de vizitatori şi 
pelerini primăvara și vara, erau acum goale. Deşi obloanele exterioare 
fuseseră închise din cauza furtunii, era cumplit de frig. Vântul gemea prin 
crăpăturile din perete, iar prin unele mai mari pătrundea zăpada. Acelaşi 
călugăr mi-a arătat drumul până la casa mică de baie, clădită deasupra unui 
izvor termal. Mi-am scos hainele ude şi jegoase, și m-am frecat peste tot. Pe 
urmă mi-am cufundat corpul în apa fierbinte. Era şi mai bine decât îmi 
închipuisem că o să fie. M-am gândit la oamenii care în ultimele două zile 
încercaseră să mă omoare şi am fost grozav de fericit că trăiesc. În jurul 
meu, apa bolborosea și scotea aburi. Am simţit o undă de recunoştinţă faţă 
de ea, pentru faptul că izvora din munte, îmi îmbăia trupul care mă durea, și 
îmi dezgheţa membrele. M-am gândit la munţii care în orice clipă pot să 
scuipe foc şi cenușă, sau să se cutremure și să arunce în jur clădiri ca pe 
niște surcele, şi-i pot face pe oameni să se simtă la fel de neajutoraţi ca 
insectele care se târăsc de sub buştenii în flăcări. Muntele acesta ar fi putut 
să mă prindă în gheare şi să mă îngheţe pe vecie, însă el îmi dăduse în 
schimb această apă fierbinte. 

Pe braţe aveam vânătăi de la strânsoarea războinicului, iar pe gât o 
tăietură lungă, superficială, unde mă zgâriase cu sabia. Încheietura mâinii 
drepte, care mă supăra câteodată de când mi-o răsucise Akio în Inuyama, 
rupându-mi tendoanele, mă durea mai tare. Corpul meu părea mai slab ca 
niciodată, dar altfel eram în formă bună după călătorie. lar acum eram și 
curat. 

Am auzit paşi în camera de dincolo și călugărul mi-a strigat că mi-a 
adus haine uscate şi mâncare. Am ieşit din apă, cu pielea roşie ca focul de la 


căldură, m-am șters cu cârpele lăsate acolo anume pentru asta, și m-am 
întors în fugă în cameră, pe poteca de scânduri. 

Era goală; hainele zăceau pe podea: pânza curată care se purta în jurul 
şoldurilor, izmene matlasate, chimonou de mătase, tot matlasat, și 
cingătoare. Chimonoul era de culoarea prunei, ţesut cu un model de un 
purpuriu aprins, şi avea pe spate însemnul Otorilor, cusut cu argintiu. Mi l- 
am pus fără grabă, savurând atingerea mătăsii. Nu mai purtasem demult 
ceva de așa calitate. M-am întrebat ce căuta la templu și cine îl lăsase aici? 
Fusese al lui Shigeru? I-am simţit prezenţa învăluindu-mă. Primul lucru pe 
care aveam să-l fac de dimineaţă era să mă duc la mormântul lui. El avea 
să-mi spună cum să înfăptuiesc răzbunarea. 

Mirosul mâncării m-a făcut să-mi dau seama cât de hămesit eram. Nu 
mai mâncasem de multe zile ceva atât de consistent, și mi-au trebuit doar 
două minute să devorez totul. Pe urmă, nevrând să pierd căldura acumulată 
la baie sau să adorm, am făcut câteva exerciţii, și am încheiat cu o 
meditaţie. 

Dincolo de vânt și ninsoare, îi auzeam pe călugări cântând monoton în 
sala principală a templului. Noaptea cu ninsoare, camera goală cu amintirile 
şi stafiile ei, cuvintele liniștite din acele sutra străvechi, toate laolaltă 
produceau o minunată senzaţie dulce-amară. Mă treceau fiori pe şira 
spinării. Îmi doream să fi fost mai atent când Ichiro se străduise să mă 
înveţe poezie. Îmi era dor să ţin pensula în mână: dacă nu puteam să-mi 
exprim sentimentele prin cuvinte, poate le-aş fi putut picta. 

Când toate acestea se vor sfârși, să te întorci la noi, spusese bătrânul 
preot. O parte din mine dorea să pot face asta, şi să-mi petrec restul zilelor 
în acest loc liniștit. Dar mi-am amintit că până și aici auzisem planuri de 
război; acum călugării erau înarmaţi și templul fortificat. Lucrurile erau 
departe de a se sfârşi — ba chiar abia începuseră. 

Cântarea călugărilor s-a încheiat, și le-am auzit pașii înăbușşiţi în timp 
ce se duceau să mănânce, apoi să doarmă câteva ore, până îi trezea clopotul 
de la miezul nopţii. Am auzit paşi care se apropiau dinspre mănăstire, şi 
același călugăr a venit la ușă și a deschis-o. S-a înclinat în faţa mea și a 
spus: 

— Senior Otori, stareţul nostru doreşte să vă vadă acum. 

M-am ridicat şi l-am urmat. 

— Cum te cheamă? 


— Norio, domnule, a răspuns el şi a adăugat în şoaptă: M-am născut în 
Hagi. 

Nu a spus mai mult, regula templului impunând ca nimeni să nu 
vorbească fără rost. Am mers prin curtea centrală, deja plină de zăpadă, pe 
lângă sala de mese în care călugării stăteau îngenuncheaţi în șiruri tăcute, 
fiecare având dinaintea sa un bol cu mâncare, am trecut pe lângă sala 
principală, care mirosea a tămâie şi ceară de lumânări, unde silueta aurie 
sclipea în semiîntuneric, către a treia latură a pătratului. Aici se afla o serie 
de camere mici, folosite ca birouri și ateliere. Încă de departe am auzit 
pocnetul mătăniilor, şoapta unei sutra. Ne-am oprit în faţa primei camere și 
Norio a spus cu glas coborât: 

— Părinte stareţ, musafirul dumneavoastră e aici. 

Mi-a fost ruşine când l-am văzut, căci era chiar bătrânul preot, în 
aceleași haine ponosite în care îl văzusem când fusesem ultima dată în 
Terayama. Îl crezusem unul dintre bătrânii templului, nu mai marele lui. 
Fusesem atât de absorbit de propriile-mi griji încât nici nu ştiusem cine e. 
Am căzut în genunchi şi am atins rogojina cu fruntea. Familiar ca 
întotdeauna, a venit spre mine, mi-a spus să mă ridic și m-a îmbrățișat. Pe 
urmă s-a dat înapoi şi m-a studiat cu faţa luminată de un zâmbet. I-am 
zâmbit şi eu, simţindu-i multumirea autentică şi răspunzând la ea. 

— Senior Otori, a zis el. Mă bucur tare mult că te-ai întors la noi cu 
bine. M-am gândit mult la tine. Ai trăit vremuri grele. 

— Nu s-au terminat. Dar vă rog să-mi acordaţi ospitalitate pe timpul 
iernii. Se pare că sunt vânat de toată lumea și am nevoie de un loc sigur în 
care să mă pregătesc. 

— Makoto mi-a povestit câte ceva despre situaţia ta. Eşti oricând bine- 
venit aici. 

— Trebuie să vă spun chiar acum care e scopul meu. Am de gând să- 
mi revendic moştenirea de la familia Otori şi să-i pedepsesc pe cei 
răspunzători de moartea lui Shigeru. Asta ar putea pune templul într-un 
oarecare pericol. 

— Suntem pregătiți pentru asta, a zis el cu seninătate. 

— Îmi faceţi o mare favoare, pe care nu o merit. 

— Cred că vei constata că aceia dintre noi care au legături foarte vechi 
cu familia Otori consideră că-ţi sunt datori, a răspuns el. Și, desigur, credem 
în viitorul tău. 


Mai mult decât mine, mi-am zis în gând. Am simţit că roșesc. Era greu 
de crezut că mă laudă, după toate greșelile pe care le făcusem. Mă simțeam 
ca un impostor, îmbrăcat în chimonoul Otorilor, cu părul tuns scurt, fără 
bani, fără proprietăţi, fără oameni, fără sabie. 

— Toate strădaniile încep cu o singură acţiune, a spus el, ca şi cum mi- 
ar fi citit gândurile. Prima ta acţiune a fost să vii aici. 

— M-a trimis învățătorul meu, Ichiro. Mă voi întâlni cu el aici la 
primăvară. M-a sfătuit să-i cer protecţie seniorului Arai. Trebuia să fi făcut 
asta de la început. 

Starețul a zâmbit şi riduri mici i-au apărut în jurul ochilor. 

— Nu, Tribul nu te-ar fi lăsat să trăieşti. Atunci erai mult mai 
vulnerabil. Nu-ţi cunoşteai duşmanul. Acum ai o oarecare idee despre 
puterea lui. 

— Cât de multe știți despre Trib? 

— Shigeru avea încredere în mine și deseori mi-a cerut sfatul. La 
ultima lui vizită, am vorbit pe larg despre tine. 

— N-am auzit asta. 

— Nu, a avut grijă să vorbească lângă cascadă, ca să nu auzi. Mai 
târziu ne-am mutat în camera asta. 

— Unde aţi vorbit despre război. 

— Avea nevoie de asigurarea mea că templul și oraşul se vor răscula 
odată ce Iida e mort. Încă era nehotărât cu privire la tentativa de asasinat, 
temându-se că te trimite pur şi simplu la moarte sigură. După cum s-a 
dovedit, moartea lui a fost cea care a aprins scânteia răzmeriţei, și n-am fi 
putut s-o împiedicăm nici să fi vrut. Oricum, Arai era aliat cu Shigeru, nu 
cu clanul Otori. Dacă poate să ia pentru sine acest teritoriu, o va face. Până 
la vară vor fi în război. 

A tăcut o clipă, apoi a continuat: 

— Familia Otori intenționează să revendice pământul lui Shigeru și să 
declare adopţia ta ilegală. Nu le e de ajuns că au pus la cale moartea lui, 
acum vor să-i întineze amintirea. De-asta mă bucur că ai de gând să-ţi iei în 
primire moştenirea. 

— Totuşi mă va accepta vreodată familia Otori? Am întins mâinile, cu 
palmele în sus. Sunt însemnat ca fiind un Kikuta. 

— O să vorbim mai târziu despre asta. O să te mire câți aşteaptă 
întoarcerea ta. Ai să vezi la primăvară. Oamenii tăi te vor găsi. 


— Un războinic Otori a încercat deja să mă omoare, am zis, neconvins 
de vorbele lui. 

— Mi-a spus Makoto. Clanul se va dezbina, dar Shigeru ştia asta şi o 
accepta. Dihania nu e opera lui — seminţele au fost semănate când a fost 
uzurpat, după moartea tatălui său. 

— Îi consider pe unchii lui Shigeru răspunzători de moartea lui, am 
spus. Dar cu cât aflu mai multe, cu atât mă miră mai mult că l-au lăsat să 
trăiască atâta. 

— Soarta hotărăște lungimea vieţii noastre, a răspuns el. Nobilii Otori 
se tem de ai lor. Fermierii lor sunt nestatornici din fire. Ei n-au fost 
niciodată aduși complet la ascultare, ca ţăranii sub Tohani. Shigeru îi 
cunoştea şi-i respecta şi, la rândul lui, le-a câștigat respectul şi afecțiunea. 
Asta l-a apărat de unchii lui. Acum fermierii îți vor fi loiali ţie. 

— Poate, am spus, dar există o problemă mai serioasă acum: sunt 
condamnat la moarte de către Trib. 

Chipul lui era calm, ivoriu la lumina lămpii. 

— Ceea ce e un alt motiv din care te afli aici. 

Am crezut că o să continue, dar a tăcut. Se uita la mine cu o expresie 
de așteptare pe chip. 

— Seniorul Shigeru ţinea niște evidențe, am spus, vorbind cu grijă în 
camera cufundată în liniște. Evidenţe despre Trib și activităţile lui. Sper că 
mi le veți pune la dispoziţie. 

— Au fost păstrate aici pentru tine, a răspuns el. Voi trimite acum după 
ele. Și, desigur, am mai păstrat ceva pentru tine. 

— Pe Yato, am spus. 

A dat din cap. 

— O să ai nevoie de ea. 

L-a strigat pe Norio şi l-a rugat să se ducă în depozit și să aducă sabia 
şi cufărul. 

— Shigeru nu a vrut să-ţi influenţeze deciziile pe care le-ai fi putut lua, 
a spus el, în timp ce eu ascultam ecoul pașilor lui Norio stingându-se în 
mănăstire. Era conştient că moștenirea îți va împărţi loialitatea. Se aştepta 
ca tu să alegi latura ta Kikuta. În cazul ăsta, nimeni nu avea să aibă vreodată 
acces la evidențe, în afară de mine. Dar întrucât ai ales latura Otori, 
însemnările sunt ale tale. 

— Mi-am cumpărat câteva luni de viață, am spus cu o urmă de 
autodispreţ. Alegerea mea nu are nimic nobil decât dacă fac în sfârșit ce 


dorea seniorul Shigeru. Nici n-am prea avut de ales, întrucât viața mea 
alături de Trib se apropia de sfârşit. Cât despre latura mea Otori, e numai 
prin adopţie şi va fi contestată de toată lumea. 

Zâmbetul i-a luminat iar faţa, ochii îi străluceau de înțelegere și 
înţelepciune. 

— Voința lui Shigeru e un motiv la fel de bun ca oricare. 

Am simţit că mai ştia și alte lucruri pe care avea să mi le împărtășească 
mai târziu, însă chiar când mă gândeam la asta am auzit pași care se 
apropiau. M-am încordat fără să vreau, apoi i-am recunoscut ca fiind ai lui 
Norio, puţin mai grei de data asta, deoarece căra cufărul și sabia. A deschis 
ușa şi a intrat, apoi a căzut în genunchi. A pus cufărul și sabia pe rogojină. 
N-am întors capul, dar am auzit zgomotul ușor pe care l-au făcut. La gândul 
de-a o ţine iar pe Yato în mâini, un amestec de bucurie și teamă mi-a 
accelerat pulsul. 

Norio a închis ușa în urma lui și, îngenunchind iar, a pus obiectele 
prețioase în faţa starețului, unde le vedeam și eu. Amândouă erau înfășurate 
în bucăţi de pânză veche, puterea lor fiind astfel mascată. Starețul a scos-o 
pe Yato din învelitoare și mi-a întins-o cu ambele mâini. Am luat-o tot cu 
ambele mâini, am ridicat-o deasupra capului și m-am înclinat în faţa lui, 
simțind greutatea rece și familiară a tecii. Tare aș fi vrut să trag sabia şi să-i 
trezesc cântecul de oţel, însă nu puteam să fac asta în prezenţa starețului. 
Am pus-o reverenţios pe podea, lângă mine, în timp ce el dezvelea cufărul. 

Din el se înălța un miros de rută. L-am recunoscut imediat. Era într- 
adevăr cel pe care îl cărasem sub ochii lui Kenji pe cărarea de munte, 
crezând că e un dar pentru templu. Oare ştia atunci Kenji ce conținea? 

Bătrânul a deschis capacul — nu era încuiat — și mirosul de rută s-a 
intensificat. A luat un pergament și mi l-a întins. 

— Trebuie să-l citeşti mai întâi pe acesta. Aşa mi-a spus Shigeru. Când 
l-am luat, a adăugat cu o emoție subită, profundă: Nu credeam că o să vină 
clipa asta. 

M-am uitat în ochii lui. Adânciţi în orbite pe faţa bătrână, erau la fel de 
luminoși și vii ca ai unui tânăr de douăzeci de ani. Mi-a susţinut privirea şi 
am înţeles că nu o să cedeze niciodată somnului indus de cei din neamul 
Kikuta. În depărtare, unul dintre clopotele mai mici a bătut de trei ori. Cu 
ochii minţii, îi vedeam pe călugări la rugăciune, adânciţi în meditaţie. 
Simţeam forța spirituală a acestui loc sfânt, concentrată şi reflectată de 
bătrânul care se afla acum în faţa mea. Am simţit din nou un val de 


recunoștință, faţă de el, faţă de credinţa care îl susținea, față de Cer și faţă 
de diverşii zei care, în ciuda necredinţei mele, păreau să-mi fi luat viaţa în 
grija lor. 

— Citeşte, m-a îndemnat starețul. Restul poţi să-l studiezi mai târziu, 
dar pe acesta citeşte-l acum. 

Am desfășurat sulul de pergament, încruntându-mă să descifrez 
scriitura. Am recunoscut scrisul lui Shigeru și literele, numele meu printre 
ele, dar pentru mine cuvintele nu aveau niciun sens. Ochii îmi fugeau în 
susul și în josul coloanelor. Am mai desfășurat puţin și m-am pomenit într-o 
mare de nume. Părea să fie o genealogie ca acelea pe care mi le explicase 
Gosaburo în Matsue. Odată ce am priceput asta, am început s-o studiez 
temeinic. M-am întors la scrisul introductiv și l-am recitit cu atenţie. Pe 
urmă l-am citit a treia oară. M-am uitat la stareţ. 

— E adevărat? 

A chicotit încetişor. 

— Se pare că e. Tu nu-ţi vezi faţa, aşa că nu vezi dovada acolo. Ei fi 
având tu mâini de Kikuta, dar trăsăturile tale sunt în întregime de Otori. 
Mama tatălui tău a lucrat ca spioană pentru Trib. A fost angajată de Tohani 
şi trimisă la Hagi când tatăl lui Shigeru, Shigemori, nu era decât un 
băiețandru mai răsărit. Între ei s-a înfiripat o legătură, aparent neaprobată de 
Trib. Rezultatul a fost tatăl tău. Bunica ta trebuie să fi fost o femeie 
inteligentă: nu a spus nimănui; era măritată cu unul dintre verii ei, iar 
copilul a fost crescut ca un Kikuta. 

— Shigeru şi tata au fost frați? Era unchiul meu? 

— Ar fi greu pentru oricine să nege asta, dată fiind înfățișarea ta. Când 
Shigeru te-a văzut prima dată, a fost izbit de asemănarea ta cu fratele lui 
mai mic, Takeshi. Desigur, cei doi frați semănau foarte mult. Acum, dacă ai 
avea părul mai lung, ai fi imaginea lui Shigeru când era tânăr. 

— Cum a descoperit asta? 

— O parte din însemnările familiei lui. Tatăl lui bănuise întotdeauna că 
femeia cu care avusese o legătură concepuse un copil, şi i-a încredinţat 
acest secret înainte să moară. Shigeru a descoperit restul singur. A mers pe 
urmele tatălui tău până la Mino și şi-a dat seama că, după moartea lui, se 
născuse un fiu. Tatăl tău trebuie să fi suferit de aceeaşi contradicţie ca tine. 
În ciuda faptului că a fost crescut ca un Kikuta și în ciuda talentelor lui, 
mari chiar şi după standardele 'Tribului, tot a încercat să fugă de ei: asta 
sugerează că avea sânge amestecat și că-i lipsea fanatismul adevăraţilor 


membri ai Tribului. Shigeru aduna evidențe despre Trib de când l-a 
cunoscut pe Muto Kenji. S-au întâlnit la Yaegahara; Kenji a fost prins în 
luptă și a fost martor la moartea lui Shigemori. S-a uitat la Yato. A 
recuperat sabia asta şi i-a dat-o lui Shigeru. Poate ţi-au spus povestea. 

— Kenji a făcut odată aluzie la ea, am zis. 

— Kenji l-a ajutat pe Shigeru să scape de soldaţii lui Iida. Pe atunci 
erau amândoi tineri; s-au împrietenit. În afară de prietenia lor, îşi erau de 
folos unul altuia. De-a lungul anilor, au schimbat informaţii despre multe 
lucruri, uneori, trebuie spus, fără să-și dea seama. Nu cred că Kenji chiar și- 
a dat seama ce secretos, chiar prefăcut, putea să fie seniorul Shigeru. 

Am rămas tăcut. Dezvăluirea mă uluise, însă, dacă stăteam să mă 
gândesc mai bine, avea logică. Sângele meu Otori mă făcuse să fiu atât de 
dornic de a învăţa lecţiile răzbunării când familia mea fusese masacrată în 
Mino, și datorită aceluiași sânge mă legasem de Shigeru. M-am întristat din 
nou din pricina lui, dorindu-mi să fi ştiut mai devreme, bucurându-mă totuşi 
că eram din același neam cu el, că făceam parte cu adevărat din familia 
Otori. 

— Asta confirmă că am făcut alegerea cea bună, am spus în cele din 
urmă, cu un glas înecat de emoție. Dar dacă trebuie să fiu Otori, un 
războinic, mai am multe de învăţat. Am arătat spre pergamentele din cufăr. 
Nici chiar să citesc nu ştiu bine! 

— Ai toată iarna înainte, a răspuns starețul. Makoto te va ajuta la citit 
şi la scris. La primăvară trebuie să te duci la Arai să înveţi practica 
războiului. Între timp, trebuie să studiezi teoria lui şi să continui să te 
antrenezi cu sabia. 

A făcut o pauză și a zâmbit iar. Mi-am dat seama că mai avea o 
surpriză pentru mine. 

— Am să te-nvăţ eu, a spus el. Înainte de a fi chemat în slujba Celui 
Luminat, eram considerat oarecum specialist în problemele astea. Numele 
meu în lume era Matsuda Shingen. 

Până și eu auzisem acest nume. Matsuda era unul dintre cei mai vestiți 
războinici Otori din generaţia precedentă, un erou pentru tinerii din Hagi. 
Starețul a chicotit văzând uimirea de pe chipul meu. 

— Cred că ne va plăcea iarna. O să avem o grămadă de exerciţii ca să 
ne țină de cald. Ia-ţi lucrurile, senior Otori. Vom începe dimineaţă. Când nu 
studiezi, te vei alătura călugărilor la meditaţie. Makoto te va trezi la ceasul 
Tigrului. 


M-am înclinat dinaintea lui, copleșit de recunoştinţă. Mi-a făcut semn 
să plec. 

— Nu facem decât să ne plătim datoria față de tine. 

— Ba nu, am spus. Eu vă rămân veșnic îndatorat. Voi face tot ce-mi 
spuneţi. Sunt complet în slujba dumneavoastră. 

Eram la ușă când a strigat: 

— Poate ar fi ceva. 

Întorcându-mă, am căzut în genunchi. 

— Orice! 

— Lasă-ţi părul să crească! a spus el, râzând. 

Încă îl mai auzeam chicotind în timp ce-l urmam pe Norio înapoi spre 
camera de oaspeţi. El căra cufărul, dar pe Yato o ţineam eu. Vântul se mai 
domolise, ninsoarea devenise mai apoasă şi mai deasă. Estompa zgomotele, 
acoperind muntele cu o pătură, izolând templul de lume. 

În cameră așternutul era deja întins. I-am mulţumit lui Norio şi i-am 
urat noapte bună. Două lămpi luminau odaia. Am tras-o pe Yato din teacă şi 
m-am uitat la tăiş, gândindu-mă la focul care făurise această combinaţie de 
rezistență, delicateţe şi ascuţime letală. Cutele din oţel creau un model 
frumos, ca de unde. Era darul lui Shigeru pentru mine, împreună cu numele 
şi viaţa mea. Am apucat sabia cu ambele mâini și am repetat mișcările 
învăţate de la el în Hagi. 

Yato mi-a cântat despre sânge și război. 


CAPITOLUL OPT 


Kaede se întoarse de departe, dintr-un peisaj roșu, lovit de sânge și foc. 
Văzuse imagini îngrozitoare în timpul febrei; acum când deschise ochii, zări 
lumina şi umbra cunoscute ale casei părinților ei. Deseori, când era ostatică 
la familia Noguchi, visa că se trezea acasă şi, după câteva clipe, se deştepta 
de-adevăratelea la realitatea vieţii din castel. Acum era culcată, cu ochii 
închiși, aşteptând a doua trezire, simțind că o înţeapă ceva în partea de jos a 
burţii, şi întrebându-se de ce visa miros de pelin. 

— S-a întors printre noi! 

Glasul străin al bărbatului o făcu să tresară. Simţi o mână pe frunte și 
ştiu că era a Shizukăi, aducându-și aminte că o mai simţise de multe ori, 
când forma tare și răcoroasă a frunţii era singurul lucru care se interpunea 
între gândurile ei și ororile care o asaltau. Asta era tot ce-și amintea. Păţise 
ceva, dar mintea ei se ferea să se gândească la asta. Mișcarea îi amintea de 
cădere. Trebuie să fi căzut de pe calul lui Takeo, Raku, micul sur pe care i-l 
dăruise el, da, căzuse, pierduse copilul lui. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Ştia că nu gândește limpede, dar era 
sigură că nu mai avea copilul. Simţi mâna Shizukăi îndepărtându-se și apoi 
întorcându-se cu o cârpă uşor încălzită, ca să-i șteargă faţa. 

— Doamnă! spuse Shizuka. Doamnă Kaede! 

Kaede încercă să-și miște mâna, dar părea să fie imobilizată, şi ceva o 
înţepa și acolo. 

— Nu încercaţi să vă mișcaţi, zise Shizuka. Doctorul seniorului 
Fujiwara, Ishida, vă tratează. Acum o să vă faceţi bine. Nu plângeţi, 
doamnă! 

— E normal, îl auzi ea pe doctor vorbind. Cei care sunt în pragul 
morţii plâng întotdeauna când sunt aduși înapoi, dar nu știu să spun dacă de 
bucurie sau tristeţe. 

Nici Kaede nu ştia. Lacrimile curgeau și, când în cele din urmă se 
opriră, adormi. 

Dormi mai multe zile, se trezea, mânca puţin şi adormea la loc. Pe 
urmă dormi mai puţin, dar stătu culcată cu ochii închiși, ascultând 
zgomotele din jur. Auzi glasul Hanei recăpătându-şi încrederea, tonul blând 
al lui Ai, cântecele Shizukăi, sau cum o dojenea pe Hana, care o urmărea 
peste tot ca o umbră, încercând să-i facă pe plac. Era o casă de femei — 
bărbaţii se ţineau la distanță — femei conștiente că fuseseră în pragul 


dezastrului, că încă nu scăpaseră de pericol, dar supravieţuiseră până acum. 
Toamna îi făcea încet loc iernii. 

Singurul bărbat era doctorul care stătea în pavilionul de oaspeţi şi o 
vizita zilnic. Era scund și îndemânatic, avea degete lungi și glas liniștit. 
Kaede ajunse să aibă încredere în el, simțind că nu o judeca. Nu o considera 
bună sau rea, ba nici nu gândea în astfel de termeni. Nu voia decât să o vadă 
sănătoasă. 

Folosea tehnici pe care le învățase pe continent, ace de aur și argint, o 
pastă din frunze de pelinariţă arse pe piele, și ceaiuri din scoarță de salcie. 
Era prima persoană care călătorise pe continent, pe care o cunoştea. Uneori 
îl asculta povestindu-i Hanei despre animalele pe care le văzuse, balene 
uriașe în mare, urși și tigri pe uscat. 

Când putu să se scoale şi să umble pe afară, doctorul Ishida fu cel care 
propuse să se ţină o ceremonie pentru copilul pierdut. Kaede fu cărată până 
la templu cu un palanchin, și stătu în genunchi mult timp în faţa 
sanctuarului închinat lui Jizo, cea care are grijă de copiii care mor înainte de 
a se naște. Jeli copilul a cărui viață fusese atât de scurtă, zămislit și dispărut 
în toiul violenţei. Totuşi fusese un copil conceput din iubire. 

N-am să te uit niciodată, promise ea în inima ei, și se rugă ca data 
viitoare pruncul să aibă un drum mai sigur. Simţea că spiritul lui era acum 
în siguranță până avea să înceapă iar călătoria vieţii. Spuse aceeaşi 
rugăciune pentru copilul lui Shigeru, dându-și seama că, în afară de 
Shizuka, era singura persoană care ştia de scurta lui existență. O podidiră 
iar lacrimile, dar când se întoarse acasă chiar simţi că i se luase o greutate 
de pe inimă. 

— Acum trebuie să-ţi reiei viaţa, îi spuse doctorul Ishida. Eşti tânără, 
te vei mărita şi vei avea alți copii. 

— Cred că-mi e destinat să nu mă mărit, răspunse Kaede. 

El zâmbi, crezând că ea glumea. Bineînţeles că era o glumă, se gândi 
ea. Femeile cu poziţia ei, de rangul ei, se măritau întotdeauna, sau mai 
degrabă erau măritate cu cel care părea să ofere cea mai avantajoasă alianţă. 
Dar astfel de căsătorii erau aranjate de taţi, sau de conducătorii clanurilor, 
sau alți suzerani, iar ea părea dintr-odată să nu mai aibă pe nimeni. Tatăl ei 
murise, la fel ca majoritatea însoţitorilor lui importanţi. Clanul Seishuu, din 
care făceau parte familiile Maruyama și Shirakawa, era foarte ocupat cu 
frământările de după căderea 'Tohanilor şi neașteptata ascensiune a lui Arai 
Daiichi. Cine să-i spună ce să facă? Arai? Oare ar fi trebuit să încheie o 


alianţă formală cu el, recunoscându-l drept suzeran, dar care erau avantajele 
sau dezavantajele unei astfel de mişcări? 

— Ai devenit foarte serioasă, spuse el. Pot să te-ntreb ce te frământă? 
Trebuie să-ncerci să nu-ţi faci griji. 

— Trebuie să mă hotărăsc ce să fac, răspunse ea. 

— Îţi sugerez să nu faci nimic până te mai întremezi. Iarna e aproape. 
Trebuie să te odihneşti, să mănânci bine şi să ai mare grijă să nu răceşti. 

Și trebuie să-mi consolidez pământurile, să iau legătura cu Sugita 
Haruki de la Maruyama pentru a-l înștiința că am de gând să-mi preiau 
moștenirea, și să găsesc bani și mâncare pentru oamenii mei, se gândi ea, 
dar nu-i spuse asta lui Ishida. 

Când se înzdrăveni, începu să repare casa, înainte să vină ninsorile. 
Totul fu spălat, se puseră rogojini noi, se reparară paravanele şi fură 
înlocuite ţiglele și olanele. Grădina fu din nou îngrijită. Kaede nu avea bani 
să plătească tot, dar găsi oameni care să muncească pentru ea, în schimbul 
promisiunii că vor fi plătiți la primăvară şi, cu timpul, o slujiră cu 
devotament, căci învăţă să-i câștige de partea ei cu o privire sau un ton 
blajin. 

Se mută în odăile tatălui ei unde, în sfârşit, avea acces neîngrădit la 
cărţile lui. Citea şi scria ore întregi până când, temându-se pentru sănătatea 
ei, Shizuka o aducea pe Hana să o distragă. Atunci Kaede se juca și o învăţa 
pe sora ei să citească şi să folosească pensula ca un bărbat. Sub îngrijirea 
strictă a Shizukăi, Hana se făcu mai puţin sălbatică. Era la fel de însetată de 
învățătură precum Kaede. 

— Amândouă ar fi trebuit să ne naştem băieţi, oftă Kaede. 

— Atunci tata ar fi fost mândru de noi, spuse Hana. 

Îşi apăsa cu limba dinţii de sus în timp ce se concentra asupra literelor. 

Kaede nu răspunse. Nu vorbea niciodată despre tatăl ei, și încerca să 
nu se gândească la el. Ba chiar nici nu mai putea să facă în mod clar 
deosebirea dintre ce se întâmplase de fapt când el murise și delirurile 
pricinuite de febră din timpul bolii ei. Nu-i întrebă pe Shizuka şi Kondo, de 
teama răspunsurilor lor. Fusese la templu, îndeplinise ritualurile de doliu, și 
poruncise să se sculpteze o piatră frumoasă pentru mormântul lui, dar tot îi 
mai era frică de stafia lui, care o bântuise în timpul febrei. Deşi se agăța de 
convingerea N-am făcut nimic rău, nu se putea gândi la el fără o undă de 
ruşine, pe care o ascundea sub supărare. 


Îmi va fi mai de folos mort decât viu, hotărî ea, şi dădu de ştire că se 
întorcea la numele de Shirakawa, deoarece ultima dorinţă a tatălui ei fusese 
ca ea să fie moștenitoarea lui și să rămână în casa părintească. Când după 
perioada de doliu Shoji se întoarse în casă şi începu să cerceteze cu ea 
evidențele și socotelile, lui Kaede i se păru că detectează în atitudinea lui o 
oarecare dezaprobare, dar socotelile erau într-o stare atât de cumplită încât 
ea îşi folosi supărarea ca să-l intimideze. Era greu de crezut că treburile 
fuseseră lăsate să se înrăutăţească atât de tare. Părea cu neputinţă să asigure 
destulă mâncare pentru oamenii pe care îi avea deja și pentru familiile lor, 
darămite pentru alții pe care spera să-i angajeze. Asta era principala ei sursă 
de neliniște. 

Cercetă cu Kondo armurile și armele, și dădu instrucțiuni să se facă 
reparaţii și înlocuiri. Ajunsese să se bazeze din ce în ce mai mult pe 
experienţa și judecata lui. El îi sugeră să restabilească granițele domeniului, 
să împiedice încălcarea lor şi să întreţină aptitudinile de luptă ale 
războinicilor. Ea fu de acord, ştiind instinctiv că trebuia să le dea de lucru 
bărbaţilor şi să le menţină interesul. Pentru prima dată, fu recunoscătoare 
pentru anii petrecuţi la castel, căci își dădea seama ce mult învățase despre 
arme și războinici. Kondo pleca adesea cu cinci sau şase oameni, folosind 
aceste expediţii pentru a se întoarce şi cu informaţii. 

Le spuse lui Kondo și Shizukăi să scape anumite informaţii printre 
oameni: o alianță cu Arai, campania pentru Maruyama la primăvară, 
posibilitatea avansării și a bogăției. 

Nu-l văzu deloc pe seniorul Fujiwara, deşi el trimise daruri, prepeliţe, 
curmale uscate, vin şi haine călduroase, matlasate. Ishida se întoarse la 
reședința nobilului, şi era sigură că o să-l informeze despre progresele ei, și 
cu siguranţă n-ar fi îndrăznit să-i ascundă ceva. Nu voia să-l întâlnească pe 
Fujiwara. Era ruşinos că-l înşelase și-i părea rău că pierduse respectul lui, 
dar se simţea și ușurată că nu-l mai vedea faţă în faţă. Marele lui interes 
pentru ea o enerva și o dezgusta, la fel ca pielea lui albă şi ochii de vultur. 

— E un aliat folositor, îi spuse Shizuka. 

Se aflau în grădină, supraveghind înlocuirea felinarului de piatră 
zdrobit. Era o zi senină şi rece, cu soare cu dinți. 

Kaede urmărea o pereche de ibiși pe câmpurile de orez, dincolo de 
poartă. Penajul lor de iarnă, de un roz-deschis, strălucea pe fundalul 
pământului gol. 


— A fost foarte bun cu mine, spuse ea. Știu că-i datorez viaţa, fiindcă 
doctorul lui m-a făcut bine. Dar nu m-ar deranja dacă nu l-aş mai vedea 
niciodată. 

Păsările ibis se urmăreau una pe alta prin bălțile care se formaseră în 
colțurile câmpurilor, ciocurile lor încovoiate agitând apa nămoloasă. 

— Oricum, adăugă ea, pentru el acum sunt pătată. Mă va disprețul mai 
mult ca niciodată. 

Shizuka nu spusese nimic despre dorinţa nobilului de a se căsători cu 
Kaede, şi nu pomeni de ea nici acum. 

— Trebuie să luaţi nişte decizii, zise ea încet. Altfel o să murim cu toții 
de foame până la primăvară. 

— N-am chef să abordez pe nimeni, spuse Kaede. Nu vreau să pară că 
cerşesc, că sunt disperată și nevoiașă. Știu că până la urmă trebuie să mă 
duc la Arai, dar cred că asta poate să aştepte până se termină iarna. 

— Socot că păsările vor începe să se adune până atunci, zise Shizuka. 
Arai va trimite pe cineva la dumneavoastră, nădăjduiesc. 

— Şi tu, Shizuka? întrebă Kaede. Stâlpul era ridicat şi felinarul la locul 
lui. Diseară avea să pună în el o lampă, ca să arate frumos în grădina 
acoperită cu chiciură, sub cerul senin. Tu ce-ai să faci? Nu cred că vei 
rămâne cu mine veşnic, nu-i aşa? Probabil că ai alte griji. Cum e cu fiii tăi? 
Trebuie să-ţi fie tare dor de ei. Și ce porunci ai de la Trib? 

— În momentul de faţă, doar să am grijă de interesele dumneavoastră, 
răspunse Shizuka. 

— Ar fi luat și copilul cum l-au luat pe Takeo? întrebă Kaede, apoi 
adăugă imediat: Oh, nu-mi răspunde, nu are niciun rost acum. Simţi că-i 
vine să plângă și îşi strânse buzele. Rămase tăcută câteva clipe, apoi 
continuă: Presupun că-i ţii la curent cu acţiunile și deciziile mele. 

— Îi trimit din când în când mesaje unchiului meu. Când am crezut că 
sunteți pe moarte, de pildă. Şi-i spun orice eveniment nou: dacă v-aţi hotărî 
să vă recăsătoriţi, lucruri de felul ăsta. 

— N-o voi face. 

Pe măsură ce lumina după-amiezii scădea, penajul roz al păsărilor 
strălucea mai tare. Liniştea era deplină. Acum că muncitorii terminaseră, 
grădina părea mai tăcută ca niciodată. lar în acea linişte, auzi din nou 
promisiunea zeiţei albe. Ai răbdare. 

Nu mă voi mărita cu nimeni în afară de el, jură ea din nou. Voi avea 
răbdare. 


Fu ultima zi cu soare. Vremea deveni rece şi umedă. Câteva zile mai 
târziu, Kondo se întoarse pe furtună dintr-unul din rondurile lui. 
Descălecând repede, le strigă femeilor din casă: 

— Sunt străini pe drum, oameni de-ai seniorului Arai, cinci sau şase, 
cu cai. 

Kaede îi porunci să adune cât mai mulţi oameni şi să dea impresia că 
aveau la dispoziție mult mai mulţi. 

— Spune-le femeilor să pregătească mâncare, îi zise ea Shizukăi. Tot 
ce avem, să pară belșug. Trebuie să dăm impresia că prosperăm. Ajută-mă 
să-mi schimb hainele, şi adu-le pe surorile mele. Pe urmă trebuie să te faci 
nevăzută. 

Îşi puse cel mai elegant chimonou pe care i-l dăruise Fujiwara, 
amintindu-și, ca întotdeauna, de ziua în care i-l promisese Hanei. 

ÎI va primi când o să i se potrivească, se gândi ea, și jur că voi fi acolo 
s-o văd purtându-l. 

Hana și Ai intrară în cameră. Hana sporovăia cu însufleţire și țopăia să 
se încălzească. După ele intră Ayame, cărând un mangal. Kaede tresări când 
văzu ce plin de cărbuni era: aveau să tremure mai tare de frig după plecarea 
oamenilor lui Arai. 

— Cine vine? întrebă nervoasă Ai? 

De la moartea tatălui ei și boala lui Kaede devenise mai fragilă, ca şi 
cum șocurile combinate o șubreziră. 

— Oamenii lui Arai. Trebuie să facem impresie bună. De-asta am 
împrumutat iar chimonoul Hanei. 

— Să nu-l murdărești, soră mai mare, spuse Hana, gemând când 
Ayame începu să o pieptene. 

De obicei, purta părul legat la spate. Desfăcut, îi ajungea la pământ. 

— Ce vor? întrebă Ai palidă. 

— Bănuiesc că ne vor spune, răspunse Kaede. 

— Trebuie să fiu şi eu de față? întrebă cu glas rugător Ai. 

— Da, pune-ţi celălalt chimonou pe care l-a trimis seniorul Fujiwara şi 
ajut-o pe Hana să se îmbrace. Trebuie să fim toate aici când sosesc ei. 

— De ce? întrebă Hana. 

Kaede nu răspunse. Nici ea nu prea ştia motivul. Avusese o imagine 
subită cu ele trei în casa izolată, cele trei fiice ale seniorului Shirakawa, 
distante, frumoase, periculoase... așa trebuiau să fie văzute de războinicii 
lui Arai. 


— Cea atotputernică şi milostivă, ajută-mă, se rugă ea la Zeița Albă, în 
timp ce Shizuka îi lega cingătoarea și o pieptăna. 

Auzi în faţa porţii tropăit de cai şi apoi pe Kondo urându-le bun venit 
oamenilor. Glasul lui găsise exact nota potrivită de curtoazie şi încredere, 
iar ea îi mulţumi Cerului pentru talentele actoricești ale Tribului, şi speră ca 
ale ei să fie la fel de mari. 

— Ayame, condu-i pe musafirii noștri în pavilionul de oaspeţi, spuse 
ea. Dă-le ceai şi mâncare. Cel mai bun ceai și cea mai fină ceramică. După 
ce termină de mâncat, roagă-l pe conducătorul lor să vină aici să-mi 
vorbească. Hana, dacă eşti gata, vino să te-așezi lângă mine. 

Shizuka o ajută pe Ai să-și pună chimonoul şi o pieptănă repede. 

— Deschide obloanele înainte să pleci, spuse Kaede. Să intre soarele. 

Căci ploaia se oprise și un soare capricios arunca o lumină argintie 
peste grădină şi în încăpere. 

— Eu ce trebuie să fac? întrebă Hana, îngenunchind lângă Kaede. 

— Când intră bărbaţii, trebuie să te înclini exact în aceeași clipă cu 
mine. Şi pe urmă să te uiţi cât poţi de frumos și să nu clintești cât vorbesc 
eu. 

— Atât? Hana era dezamăgită. 

— Uită-te la bărbaţi; studiază-i fără să se vadă. După aceea poți să-mi 
spui ce părere ţi-au făcut. Și tu, Ai. Nu trebuie să trădaţi sau să reacționaţi la 
nimic, ci să fiţi ca nişte statui. 

Ai veni și îngenunche de cealaltă parte a lui Kaede. Tremura, dar reuşi 
să se stăpânească. 

Ultimele raze de soare pătrundeau în încăpere, făcând să danseze 
firicelele de praf şi luminându-le pe cele trei fete. În grădină se auzea 
cascada proaspăt curățată, cu apele crescute de ploaie. Un pescăruş plonjă 
de pe o stâncă, aidoma unui fulger albastru. 

Din camera de oaspeţi venea murmurul glasurilor bărbaţilor. Kaede 
avu impresia că le simte mirosul necunoscut. Se încordă. Îşi îndreptă spatele 
şi mintea i se prefăcu în gheață. Avea să le înfrunte puterea cu puterea ei. 
Avea să le aducă aminte ce ușor pot să moară. 

După puţin timp, o auzi pe Ayame spunându-le bărbaţilor că doamna 
Shirakawa îi va primi acum. Curând după aceea conducătorul lor și unul 
dintre însoțitorii lui se apropiară de casa principală și păşiră pe verandă. 
Ayame căzu în genunchi la marginea camerei, iar însoţitorul îngenunche și 
el afară. Când celălalt bărbat trecu pragul, Kaede aşteptă ca el să le vadă pe 


toate trei, apoi se înclină în faţa lui, atingând podeaua cu fruntea. Hana şi Ai 
se mișcară exact în același timp. 

Cele trei fete se ridicară deodată. 

Războinicul îngenunche şi spuse: 

— Sunt Akita Tsutomu din Inuyama. Am fost trimis la doamna 
Shirakawa de seniorul Arai. 

Se înclină şi rămase aşa. Kaede zise: 

— Bine-aţi venit, senior Akita. Vă sunt recunoscătoare pentru călătoria 
anevoioasă, și seniorului Arai pentru că v-a trimis. Sunt nerăbdătoare să 
aflu cum pot să-l slujesc. Adăugă: Puteţi să vă ridicaţi. 

Bărbatul se ridică, iar ea îl privi ţintă. Știa că femeile trebuiau să stea 
cu ochii în pământ în prezenţa bărbaţilor, dar ea nu prea se mai simţea 
femeie. Se întrebă dacă avea să mai fie vreodată acel gen de femeie. Își 
dădu seama că Hana și Ai se uitau la Akita în același fel, cu ochi în care nu 
se putea citi nimic. 

Era un bărbat între două vârste, cu părul încă negru, dar care începea 
să se rărească. Avea nasul mic, dar ușor coroiat, care îi dădea un aer de 
pasăre de pradă, compensat de o gură frumoasă, cu buze destul de mari. 
Hainele îi erau pătate din cauza călătoriei, dar de bună calitate. Avea mâini 
pătrate, cu degete scurte, degetele mari fiind puternice și curbate. Kaede 
presupuse că e un om practic, dar şi conspirator, deprins cu uneltirile. 

— Seniorul Arai vă întreabă de sănătate, zise el, uitându-se la fiecare 
dintre surori, apoi întorcându-și privirea la Kaede. S-a spus că sunteți 
bolnavă. 

— M-am însănătoșşit, răspunse ea. Puteţi să-i mulțumiți seniorului Arai 
pentru grija lui. 

El îşi înclină uşor capul. Părea stingherit, de parcă s-ar fi simţit mai 
bine printre bărbaţi decât printre femei și nu prea ştia cum să i se adreseze. 
Ea se întrebă cât auzise despre situaţia ei, dacă ştia cauza bolii ei. 

— Am auzit cu multă părere de rău de moartea seniorului Shirakawa, 
continuă el. Seniorul Arai e îngrijorat de lipsa dumneavoastră de protecţie, 
şi doreşte să vă spună clar că el consideră că alianţa dumneavoastră cu el e 
la fel de strânsă ca şi cum aţi face parte din familia lui. 

Hana şi Ai întoarseră capul, schimbând o privire între ele, apoi 
continuară să se uite în tăcere la Akita. Asta păru să-l stingherească și mai 
tare. Îşi drese glasul. 


— Asta fiind situaţia, seniorul Arai doreşte să vă primească împreună 
cu surorile dumneavoastră la Inuyama, pentru a discuta despre alianţă şi 
viitorul doamnei Shirakawa. 

Cu neputinţă, se gândi ea, deşi câteva clipe nu spuse nimic. Apoi 
vorbi, zâmbind uşor. 

— Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere. Totuşi sănătatea mea nu e 
încă destul de zdravănă ca să-mi permită să călătoresc și, întrucât suntem 
încă în doliu după tatăl nostru, nu e potrivit să plecăm de acasă. Suntem la 
sfârşitul anului. Vom aranja o vizită la Inuyama la primăvară. Puteţi să-i 
spuneţi seniorului Arai că eu consider alianţa noastră neîntreruptă, şi că-i 
sunt recunoscătoare pentru protecție. Mă voi consulta cu el atât cât pot, şi 
am să-l ţin la curent cu deciziile mele. 

Din nou privirea dintre Hana și Ai trecu prin încăpere ca fulgerul. E cu 
adevărat straniu, se gândi Kaede și-i veni dintr-odată să râdă. 

Akita spuse: 

— Trebuie să-i recomand insistent doamnei Shirakawa să vină cu mine 
la Inuyama. 

— E absolut cu neputinţă, zise ea înfruntându-i privirea și adăugând: 
Nu se cade să-mi recomandați dumneavoastră să fac ceva. 

Dojana îl surprinse. Un val de roşeaţă îi acoperi gâtul și-i urcă în 
pomeţi. 

Hana şi Ai se aplecară foarte puţin în față şi privirea lor deveni mai 
atentă. Soarele intră în nori, întunecând încăperea, şi ploaia începu să răpăie 
brusc pe acoperiș. Clopoţeii de vânt din bambus scoaseră un sunet dogit. 

Akita spuse: 

— Îmi cer scuze. Bineînţeles că trebuie să faceți cum vi se pare 
potrivit. 

— Am să vin la Inuyama la primăvară, repetă Kaede. Puteţi să-i 
spuneţi asta seniorului Arai. Sunteţi bine-veniţi să petreceţi noaptea aici, dar 
cred că dimineaţă va trebui să plecaţi înapoi, înainte să vină ninsoarea. 

— Doamnă Shirakawa. 

Akita se înclină până la podea. În timp ce el se târa spre uşă cu spatele, 
ea întrebă: 

— Cine sunt însoțitorii dumneavoastră? 

Vorbi aspru, lăsând iritarea să i se strecoare în glas, ştiind instinctiv că- 
| dominase. Ceva legat de situație, de surorile sale, de propria ei conduită îl 
intimidase. Aproape că simţea mirosul fricii. 


— Fiul surorii mele, Sonoda Mitsuru, şi trei oameni din suita mea. 

— Lăsaţi-l aici pe nepotul dumneavoastră. Poate să intre în slujba mea 
pe timpul iernii, şi să ne însoţească la Inuyama. Va fi o garanţie a bunei 
dumneavoastră credinţe. 

El se uită în pământ, luat prin surprindere de această cerere, cu toate 
acestea, se gândi ea cu mânie, orice bărbat în situaţia ei ar fi cerut același 
lucru. Dacă tânărul se afla în casa ei, ar fi fost mai puţin probabil ca unchiul 
lui să o prezinte într-o lumină falsă sau să o trădeze lui Arai. 

— Bineînţeles că încrederea dintre noi este un simbol al încrederii 
mele în seniorul Arai, spuse Kaede, mai iritată, deoarece el ezita. 

— Nu văd niciun motiv pentru care nu ar rămâne aici, cedă Akita. 

Am un ostatic, se gândi ea, și se minună de sentimentul de putere pe 
care i-l dădea acest lucru. 

Se înclină în faţa lui Akita, Hana și Ai făcură la fel, în timp ce el se 
prosterna dinaintea lor. Tot mai ploua când el plecă, dar soarele se chinuise 
să iasă iar, şi transforma în curcubeie fragmentate picăturile de apă care 
atârnau de crengile golaşe și ultimele frunze de toamnă. Le făcu semn 
surorilor ei să nu se miște. 

Înainte să intre în camera de oaspeţi, Akita se întoarse şi se uită la ele. 
Ele rămaseră nemişcate până când el dispăru din vedere. Soarele se făcuse 
nevăzut, şi ploaia continua. 

Ayame se ridică din umbră şi închise obloanele. Kaede se întoarse şi o 
îmbrăţișă pe Hana. 

— M-am descurcat bine? întrebă Hana, cu ochii alungiţi și plini de 
emoție. 

— A fost minunat, aproape ca o magie. Dar ce-a fost cu privirea aceea 
dintre voi? 

— N-ar fi trebuit să o facem, răspunse Ai, rușinată. E o copilărie. 
Făceam asta când învățam cu mama sau Ayame. Hana a început. Ele nu 
ştiau niciodată dacă era o închipuire de-a lor sau nu. N-am îndrăznit 
niciodată să facem asta în faţa tatei. Iar să o faci în faţa unui mare nobil... 

— S-a întâmplat pur și simplu, zise Hana, râzând. Nu i-a plăcut, nu-i 
aşa? A făcut nişte ochi speriaţi și a început să transpire. 

— Nu e deloc un mare nobil, spuse Kaede. Arai ar fi putut să trimită 
pe cineva de rang mai mare. 

— Atunci ai fi făcut ce ţi-a cerut? Am fi mers cu el la Inuyama? 


— N-aş fi mers nici dacă ar fi venit însuși Arai, răspunse Kaede. 
Întotdeauna mă voi lăsa așteptată. 

— Vrei să ştii ce am mai observat? întrebă Hana. 

— Spune-mi. 

— Seniorului Akita îi era frică de tine, soră mai mare. 

— Ai ochi ageri, zise Kaede, râzând. 

— Eu nu vreau să plec, spuse Ai. Nu vreau să plec niciodată de acasă. 

Kaede se uită cu milă la sora ei. 

— Într-o zi va trebui să te măriţi. Poate va trebui să mergi la Inuyama 
anul viitor şi să stai acolo o vreme. 

— Şi eu? întrebă Hana. 

— Poate, răspunse Kaede. Mulţi bărbaţi vor dori să se însoare cu voi. 

De dragul unei alianţe cu mine, se gândi ea, întristată că avea să fie 
nevoită să se folosească de surorile ei. 

— Am să merg numai dacă vine şi Shizuka, declară Hana. 

Kaede zâmbi şi o îmbrăţișă iar. Nu avea rost să-i spună că Shizuka n-ar 
fi fost niciodată în siguranţă în Inuyama, cât era Arai acolo. 

— Du-te şi spune-i Shizukăi să vină la mine. Ayame, ar fi bine să vezi 
ce le putem da de mâncare acestor oameni diseară. 

— Mă bucur că le-aţi spus să plece mâine, zise Ayame. Nu cred că ne 
putem permite să-i hrănim mai mult timp. Și sunt obișnuiți să mănânce 
bine. Clătină din cap. Însă, doamnă Kaede, trebuie să vă spun că tatăl 
dumneavoastră nu ar fi fost de acord cu această purtare. 

— Nu trebuie să spui asta, răspunse iute Kaede. Și dacă vrei să rămâi 
în casa asta, să nu-mi mai vorbeşti niciodată aşa. 

Ayame tresări în faţa tonului ei. 

— Doamnă Shirakawa, zise ea încet, căzu în genunchi și ieşi din 
cameră târându-se de-a-ndăratelea. 

Peste puţin timp intră Shizuka, aducând o lampă, căci se lăsa înserarea. 
Kaede le spuse surorilor ei să se ducă să-și schimbe hainele. 

— Cât ai auzit? întrebă ea după plecarea lor. 

— Destul, iar Kondo mi-a spus ce a zis seniorul Akita când s-a întors 
în pavilion. După părerea lui, în casa asta lucrează o forță supranaturală. A 
spus că sunteţi ca păianjenul de toamnă, auriu și fatal, care ţese o pânză 
frumoasă ca să-i atragă pe bărbați. 

— Foarte poetic! spuse Kaede. 

— Da, așa a zis şi Kondo! 


Kaede își imagină licărul ironic din ochii lui. Într-o zi, făgădui ea, avea 
să se uite la ea fără ironie. Avea să o ia în serios. Toți aveau să facă la fel, 
toți aceşti bărbaţi care se credeau atât de puternici. 

— Şi Sonoda Mitsuru, ostaticul meu, e îngrozit? 

—  Ostaticul dumneavoastră! râse Shizuka. Cum aţi cutezat să 
propuneţi asta? 

— Am greşit? 

— Nu, dimpotrivă, i-aţi făcut să creadă că sunteți mult mai puternică 
decât au crezut la început. Tânărul e cam neliniștit că rămâne aici. Unde 
aveţi de gând să-l instalaţi? 

— Poate să-l ia Shoji în casa lui și să aibă grijă de el. Cu siguranţă nu-l 
vreau aici. Kaede se opri, apoi continuă cu o undă de amărăciune: El va fi 
tratat mai bine decât am fost eu. Dar cu tine cum rămâne? Nu va fi un 
pericol pentru tine, nu-i așa? 

— Probabil că Arai știe că sunt tot la dumneavoastră, spuse Shizuka. 
Nu văd niciun pericol din partea acestui bărbat. Acum unchiul lui, seniorul 
Akita, va avea grijă să nu vă supere. Puterea dumneavoastră mă apără — ne 
apără pe toţi. Probabil că Arai se aştepta să fiți înnebunită și disperată după 
ajutorul lui. Va auzi o cu totul altă poveste. V-am spus eu, păsările se vor 
aduna. 

— Așadar, pe cine mai așteptăm? 

— Cred că va veni cineva de la Maruyama înainte să înceapă iarna, ca 
răspuns la mesagerii trimişi de Kondo. 

Kaede spera același lucru, căci se gândea adesea la ultima întâlnire cu 
ruda ei, și la promisiunea făcută atunci. Tatăl ei îi spusese că o să trebuiască 
să se lupte pentru acea moştenire, însă ea nu știa deloc cine aveau să-i fie 
adversarii sau cum să pornească la război. Cine avea să o înveţe acest 
lucru? Cine avea să conducă o armată în numele ei? 

A doua zi, le ură drum bun lui Akita și oamenilor lui, mulțumită că 
şederea lor a fost așa de scurtă, și-i ură bun venit nepotului acestuia, 
chemându-l pe Shoji şi dându-i-l în primire. Era conştientă de efectul ei 
asupra tânărului — nu-și putea lua ochii de la ea și tremura în prezenţa ei —, 
însă el nu o interesa deloc, altfel decât ca ostatic. 

— Dă-i de lucru, îi spuse ea lui Shoji. Tratează-l bine şi cu respect, dar 
nu-l lăsa să ştie prea mult despre treburile noastre. 

În următoarele săptămâni, la poarta ei începură să apară bărbaţi. Se 
răspândise un mesaj secret cum că ea aduna războinici. Veneau câte unul, 


doi sau trei, niciodată în grupuri mari, bărbaţi ai căror stăpâni muriseră sau 
sărăciseră, ca urmare a anilor de război. Ea şi cu Kondo născociră probe 
pentru ei — nu voia vagabonzi sau proști —, dar nu refuzară prea mulți, căci 
majoritatea erau luptători cu experiență, care când venea primăvara aveau 
să formeze sâmburele armatei sale. Cu toate acestea, nu trăgea nădejde că o 
să-i poată hrăni şi păstra pe toți pe timpul iernii lungi. 

Cu câteva zile înainte de solstițiu, Kondo veni la ea cu vestea pe care o 
aștepta. 

— Seniorul Sugita de la Maruyama e aici, cu mai mulți oameni de-ai 
lui. 

Ea îi primi cu încântare. Ei venerau memoria doamnei Maruyama și 
erau obișnuiți să vadă o femeie drept conducător. Kaede fu deosebit de 
bucuroasă să-l vadă pe Sugita, pe care îl ţinea minte din călătoria la 
Tsuwano. Le lăsase pe ele acolo și se întorsese acasă, pentru a se asigura că 
domeniul nu era atacat și preluat în timpul absenței doamnei Maruyama. 
Îndurerat nespus de moartea acesteia, era hotărât ca dorinţele ei să fie 
îndeplinite. Bărbat foarte practic, adusese cu el orez și alte provizii. 

— Nu vreau să vă sporesc poverile, îi spuse el lui Kaede. 

— Nu sunt atât de grele încât să nu-i putem hrăni pe vechii prieteni, 
minţi ea. 

— Toată lumea o să sufere în iarna asta, spuse el mohorât. Furtunile, 
moartea lui lida, campaniile lui Arai — recolta e doar o parte neînsemnată 
din ce trebuia să fie. 

Kaede îl invită să mănânce cu ea, iar pe ceilalți bărbaţi îi lăsă în grija 
lui Shoji şi Kondo. Vorbiră pe scurt despre evenimentele din Inuyama, iar 
apoi pe larg despre moștenirea Maruyama. El o trată pe Kaede cu respect 
amestecat cu o familiaritate afectuoasă, de parcă i-ar fi fost unchi sau văr. 
Ea se simţi în largul ei cu el: nu era ameninţat de ea, dar o lua în serios. 

Când terminară de mâncat şi farfuriile fură strânse, el spuse: 

— Dorinţa stăpânei mele a fost să-și vadă domeniul în grija 
dumneavoastră. Am fost încântat la primirea mesajului că intenţionaţi să vă 
luaţi în primire moștenirea. Am venit imediat să vă spun că vă voi ajuta: 
mulţi dintre noi o vor face. Ar trebui să începem planul acţiunilor înainte de 
venirea primăverii. 

— Asta e intenția mea și voi avea nevoie de tot ajutorul pe care pot să- 
l obțin, răspunse Kaede. Habar n-am cum să încep. Voi putea prelua pur și 
simplu pământurile? Cui îi aparţin ele acum? 


— Dumneavoastră vă aparțin, răspunse el. Sunteţi următoarea 
moștenitoare, și dorinţa expresă a stăpânei noastre a fost ca domeniul să fie 
al dumneavoastră. Dar îl mai revendică și alţii: principala rivală e fiica 
vitregă a doamnei Maruyama, care e măritată cu un văr al seniorului Iida. 
Arai nu a putut să-l elimine, şi are o forță foarte mare — o alianță de Tohani, 
care au fugit din castelul Noguchi când a căzut, şi oameni din clanul 
Seishuu, care nu văd niciun motiv pentru care s-ar supune lui Arai. lernează 
în vestul îndepărtat, dar vor mărşălui spre Maruyama la primăvară. Dacă nu 
vă mişcați iute şi cu îndrăzneală, domeniul va fi cucerit și distrus. 

— l-am promis doamnei Naomi că voi împiedica să se întâmple asta, 
zise Kaede, dar nu ştiam ce promit sau cum s-o înfăptuiesc. 

— Există mulţi oameni dornici să vă ajute, spuse el, aplecându-se în 
față şi vorbind în şoaptă. Am fost trimis de sfatul bătrânilor pentru a vă cere 
să veniţi la noi, şi repede. Domeniul prospera sub doamna Naomi; toţi 
aveau destulă mâncare, și chiar şi cei mai săraci puteau să-și hrănească 
odraslele. Făceam comerț cu continentul, extrăgeam argint şi cupru, am 
întemeiat multe industrii mici. Alianţa dintre seniorul Arai, seniorul Otori 
Shigeru şi doamna Maruyama ar fi extins acea prosperitate tocmai până în 
Ţara de Mijloc. Vrem să salvăm ce putem din alianţă. 

— Am de gând să-l vizitez pe seniorul Arai la primăvară, spuse Kaede. 
Atunci voi oficializa alianţa noastră. 

— Atunci una dintre condiţiile dumneavoastră trebuie să fie ca el să vă 
susțină în revendicarea Maruyamei. Numai Arai e destul de puternic pentru 
a-i convinge pe fiica vitregă și soţul ei să se retragă fără luptă. lar dacă se 
ajunge la luptă, numai armata lui e destul de mare pentru a-i învinge. 
Trebuie să vă mișcaţi repede; de îndată ce drumurile se redeschid, trebuie să 
vă duceţi la Inuyama, și pe urmă să veniţi la noi, cu susținerea lui Arai. 

Se uită la ea, zâmbi uşor şi spuse: 

— Îmi pare rău, nu vreau să pară că vă comand în vreun fel. Dar sper 
că-mi veţi asculta sfatul. 

— Da, zise ea. Mă gândisem deja să fac asta, dar sprijinul 
dumneavoastră mă încurajează. 

Apoi vorbiră despre câți oameni putea să adune Sugita, iar el jură că 
nu va preda nimănui domeniul, în afară de ea. Spusese că avea să plece a 
doua zi, deoarece voia să fie la Maruyama înainte de începerea noului an. 
Apoi zise ca din întâmplare: 


— Păcat că Otori Takeo a murit. Dacă v-aţi fi căsătorit cu el, numele 
lui și relaţiile Otorilor v-ar fi făcut şi mai puternică. 

Kaede simţi că-i stă inima şi-i cade din piept în stomac. 

— Nu auzisem de moartea lui, spuse ea, străduindu-se să nu-i tremure 
glasul. 

— Ei bine, asta e doar ce zic oamenii. Nu cunosc amănunte. Presupun 
că e singura explicaţie a dispariţiei lui. S-ar putea să fie doar un zvon. 

— Poate, spuse Kaede, în timp ce gândea: Sau poate e mort în câmp 
deschis sau pe munte, și eu n-am să știu niciodată. 

— Doamnă Shirakawa. Sugita se înclină în faţa ei şi se ridică. O să 
ținem legătura atât cât permite vremea. Vă aștept la Maruyama în 
primăvară; forţele clanului vă vor susţine în revendicarea moștenirii. Dacă 
se schimbă ceva, am să vă trimit vorbă cumva. 

Ea promise să facă la fel, nerăbdătoare să-l vadă plecat. Când el se 
îndepărtă şi ea fu sigură că ajunsese în pavilionul de oaspeţi, o chemă pe 
Shizuka, umblând de colo-colo prin cameră în aşteptarea ei, iar când fata 
veni o prinse cu ambele mâini. 

— Îmi ascunzi ceva? 

— Doamnă? Shizuka se uită mirată la ea. Ce vreţi să spuneţi? Ce s-a 
întâmplat? 

— Sugita a zis că a auzit că Takeo a murit. 

— E doar un zvon. 

— Dar l-ai auzit şi tu? 

— Da. Totuşi nu-l cred. Dacă ar fi murit, mi s-ar fi spus. Sunteţi foarte 
palidă! Staţi jos. Nu trebuie să vă istoviţi sau să vă îmbolnăviţi iar. Am să 
pregătesc paturile. 

O duse din camera principală în odaia în care dormeau. Kaede se lăsă 
pe podea, cu inima încă bubuind. 

— Mi-e tare teamă că va muri înainte să-l revăd. 

Shizuka îngenunche lângă ea, îi dezlegă cingătoarea şi o ajută să-și 
scoată veșmintele protocolare pe care le purta. 

— Am să vă masez capul. Staţi liniștită. 

Kaede îşi mișca fără astâmpăr capul dintr-o parte în alta, apucându-se 
de păr, strângând și desfăcând pumnii. Mâinile Shizukăi în părul ei nu o 
calmau, doar îi aminteau de insuportabila după-amiază din Inuyama și de 
evenimentele care au urmat. Tremura. 


— Trebuie să aflăm, Shizuka, trebuie să ştiu sigur. Trimite-i un mesaj 
unchiului tău. Trimite-l pe Kondo. Trebuie să plece îndată. 

— Credeam că începeţi să-l uitaţi, murmură Shizuka, masând capul lui 
Kaede. 

— Nu pot să-l uit. Am încercat, dar cum îi aud numele, îmi revin toate 
amintirile. Mai ţii minte ziua în care l-am văzut prima dată în Tsuwano? În 
acea clipă m-am îndrăgostit de el. M-a luat cu friguri. A fost — este — o 
vrajă, o boală de care n-am să mă vindec niciodată. Ai spus c-o să trecem 
peste asta, dar nu vom trece niciodată. 

Sub degetele Shizukăi, fruntea ei ardea. Alarmată, fata întrebă: 

— Să trimit după Ishida? 

— Sunt chinuită de dorință, spuse Kaede cu glas scăzut. Doctorul 
Ishida nu poate face nimic în privinţa asta. 

— Dorinţa e destul de simplu de alinat, răspunse calm Shizuka. 

— Dar dorinţa mea e numai pentru el. Nimic, nimeni altcineva nu o 
poate alina. Știu că trebuie să-ncerc să trăiesc fără el. Am datorii faţă de 
familia mea pe care trebuie să le îndeplinesc și le voi îndeplini. Dar dacă el 
a murit, trebuie să-mi spui. 

— Am să-i scriu lui Kenji, promise Shizuka. Îl voi trimite mâine pe 
Kondo, deşi nu ne prea putem lipsi de el... 

— 'Trimite-l, spuse Kaede. 

Shizuka făcu o infuzie din rămurelele de salcie lăsate de Ishida și o 
convinse pe Kaede să o bea, dar somnul ei fu agitat şi în dimineața 
următoare era apatică şi avea febră. 

Ishida veni, aplică pelin și își folosi acele, dojenind-o cu blândeţe că 
nu avea mai mare grijă de ea. 

— Nu e grav, îi zise el Shizukăi când ieşiră. Într-o zi sau două o să 
treacă. E prea sensibilă și cere prea multe de la ea. Ar trebui să se mărite. 

— Va accepta să se mărite numai cu un singur bărbat — și asta e cu 
neputinţă, spuse Shizuka. 

— Tatăl copilului? 

Shizuka încuviinţă. 

— Ieri a auzit un zvon cum că ar fi murit. Atunci a început febra. 

— Ah! 

Ochii lui aveau o privire gânditoare, îndepărtată. Shizuka se întrebă de 
ce sau de cine din tinereţea lui îşi amintea. 


— Mă tem de lunile care vin, zise ea. Odată ce ne izolează ninsoarea, 
mă tem că va începe să aibă gânduri negre. 

— Am pentru ea o scrisoare de la seniorul Fujiwara. Ar vrea ca ea să-i 
facă o vizită și să rămână câteva zile. Schimbarea de decor ar putea să-i 
ridice moralul și să-i abată gândurile. 

— Seniorul Fujiwara e prea bun cu această casă și ne acordă o atenţie 
prea mare. 

Shizuka folosi automat cuvintele oficiale de mulțumire în timp ce lua 
scrisoarea. Era acut conştientă de bărbatul de lângă ea, de scurta atingere a 
mâinilor lor. Privirea îndepărtată din ochii lui aprinsese ceva în ea. În 
timpul bolii lui Kaede, petrecuseră multe ore împreună, și ajunsese să-i 
admire răbdarea și priceperea. Era bun, spre deosebire de majoritatea 
bărbaţilor pe care îi cunoscuse. 

— O să vii iar mâine? întrebă ea, uitându-se la el. 

— Fără îndoială. Să-mi spui răspunsul doamnei Kaede la scrisoare. O 
vei însoți la seniorul Fujiwara? 

— Fără îndoială! 

Îi repetă jucăușă vorbele. El zâmbi şi o atinse iar, cu bună ştiinţă, pe 
braţ. Apăsarea degetelor lui o făcu să tremure. Trecuse foarte mult timp de 
când nu se mai culcase cu un bărbat. Avu deodată dorinţa puternică de a-i 
simţi mâinile pe tot corpul; îi venea să se culce cu el şi să-l ţină în braţe. 
Merita asta, pentru bunătatea lui. 

— Pe mâine, spuse el, cu ochi calzi, de parcă i-ar fi recunoscut 
sentimentele și i le-ar fi împărtășit. 

Ea îşi puse sandalele și fugi să cheme servitorii cu palanchinul. 

. 

Lui Kaede îi scăzu febra, şi până seara își recăpătă o parte din energie. 
Se gândise toată ziua la viitor, zăcând sub un morman uriaș de cuverturi, ca 
să-i fie cald, lângă mangalul pe care Ayame stăruise să-l aprindă. Era 
posibil ca şi Takeo să fi murit, ca și copilul lor, iar inima ei nu voia decât să- 
i urmeze pe lumea cealaltă, dar rațiunea îi spunea că ar fi fost pură 
slăbiciune să renunţe la viață şi să-i abandoneze pe cei care depindeau de 
ea: o femeie poate ar fi făcut asta, dar niciodată un bărbat în situaţia ei. 

Shizuka are dreptate, se gândi ea, o singură persoană din câte cunosc 
mă poate ajuta acum. Trebuie să văd la ce înţelegere pot să ajung cu 
Fujiwara. 


Shizuka îi dădu scrisoarea pe care o adusese Ishida în acea dimineaţă. 
Fujiwara trimisese și daruri pentru anul nou, mai ales turte din orez de 
diverse forme, sardine uscate și castane dulci, rulouri de alge și vin de orez. 
Hana şi Ai aveau treabă în bucătărie, ajutând la pregătirile pentru 
sărbătoare. 

— Mă măguleşte, îmi scrie în limbajul bărbaţilor spunând că ştie că-l 
înţeleg, zise Kaede. Dar sunt foarte multe litere pe care nu le știu. Oftă 
adânc. Mai am atâtea de învăţat! O să-mi ajungă o iarnă? 

— Vă veţi duce la seniorul Fujiwara? 

— Cred că da. El ar putea să mă înveţe. Crezi c-o să vrea? 

— Nimic nu i-ar plăcea mai mult, răspunse Shizuka sec. 

— Credeam că nu mai vrea să aibă de-a face cu mine, dar el spune că a 
aşteptat să mă însănătoşesc. Mă simt mai bine. În glasul lui Kaede se simţea 
îndoiala. Trebuie să mă-nsănătoșesc. Trebuie să am grijă de surorile mele, 
de pământul meu, de oamenii mei. 

— Cum am spus de multe ori, Fujiwara e cel mai bun aliat al 
dumneavoastră în privinţa asta. 

— Poate nu cel mai bun, ci singurul. Dar nu prea am încredere în el. 
Ce vrea de la mine? 

— Dumneavoastră ce vreţi de la el? replică Shizuka. 

— E simplu. Pe de o parte, învăţătură, pe de altă parte, bani şi mâncare 
să adun o armată și s-o hrănesc. Dar eu ce-i ofer în schimb? 

Shizuka se întrebă dacă să vorbească despre dorinţa lui Fujiwara de a 
se însura, dar se hotărî să nu o facă, de teamă că asta ar fi tulburat-o pe 
Kaede și ar fi apucat-o iar febra. Era mai bine să i-o spună nobilul cu gura 
lui. Era sigură că avea să o facă. 

— Mi se adresează cu doamna Shirakawa. Îmi e ruşine să dau ochii cu 
el, după ce l-am minţit. 

— O fi aflat de dorinţele tatălui dumneavoastră cu privire la numele 
dumneavoastră, spuse Shizuka. Toată lumea știe că, înainte să moară, 
domnul Shirakawa v-a numit moștenitoarea lui. Am avut noi grijă de asta. 

Kaede se uită la ea să vadă dacă o lua în râs, dar faţa Shizukăi era 
serioasă. 

— Bineînţeles că a trebuit să fac ce mi-a cerut tata, consimţi ea. 

— Seniorul Fujiwara nu trebuie să știe nimic altceva. Ascultarea 
părintelui e pe primul loc. 


— Așa-mi spune și Kung Fu Tzu, zise Kaede. Seniorul Fujiwara nu 
trebuie să ştie nimic altceva, însă bănuiesc că vrea să ştie mai multe. Dacă 
mai e interesat de mine. 

— Va fi, o asigură Shizuka, spunându-și că nicicând Kaede nu fusese 
mai frumoasă. 

Boala și durerea îi înlăturaseră ultimele urme de copilărie și îi dăduseră 
trăsăturilor adâncime şi mister. 

Sărbătoriră anul nou cu darurile lui Fujiwara, şi mâncară tăieţei de 
hrișcă, şi fasole neagră, pe care o pusese deoparte Ayame la sfârşitul verii. 
La miezul nopţii, se duseră la templu și ascultară cântarea preoţilor și 
clopotele care băteau înăbuşirea pasiunilor omenești. Kaede ştia că trebuie 
să se roage pentru eliberarea de toate ispitele şi pentru purificare, dar se 
pomeni cerând ce-şi dorea cel mai mult, ca Takeo să fie în viaţă, iar apoi 
bani și putere. 

A doua zi, femeile din casă luară lumânări, tămâie și felinare, 
mandarine zbârcite, castane dulci și curmale uscate, și se duseră la grota de 
unde, printr-o serie de peşteri subterane, izvora râul Shirakawa. Aici 
săvârşiră propriile lor ceremonii în faţa stâncii căreia apa îi dăduse forma 
Zeiţei Albe. Niciun bărbat nu trebuia să vină în acest loc; dacă venea, 
muntele s-ar fi putut prăbuși, iar Shirakawa ar fi dispărut. În spatele 
sanctuarului de la intrarea în grotă, trăia o pereche în vârstă — numai bătrâna 
intră să-i ducă zeiţei ofrandele. Kaede îngenunche pe stânca umedă, 
ascultând glasul bătrân murmurând cuvinte al căror înțeles nu-l ştia. Se 
gândi la mama ei și la doamna Maruyama, şi le ceru ajutorul și mijlocirea. 
Își dădu seama ce mult însemna pentru ea acest loc sfânt şi simți că zeiţa 
veghea asupra ei. 

A doua zi, plecă la seniorul Fujiwara. Hana fu extrem de dezamăgită 
că era lăsată acasă, şi plânse când îşi luă la revedere nu numai de la Kaede, 
ci și de la Shizuka. 

— E doar pentru câteva zile, spuse Kaede. 

— De ce nu pot să vin cu tine? 

— Seniorul Fujiwara nu te-a invitat. În plus, nu ţi-ar plăcea deloc 
acolo. Ar trebui să te comporți cum se cuvine, să vorbeşti în limbaj 
protocolar, şi să stai nemișcată cea mai mare parte din zi. 

— 'Ţie o să-ţi placă? 

— Nu cred, oftă Kaede. 


— Măcar ai să mănânci bucate delicioase, spuse Hana, adăugând cu 
jind: Prepeliţă! 

— Dacă mâncăm la el, o să vă rămână vouă mai multă mâncare aici, 
răspunse Kaede. 

Era de fapt unul dintre motivele pentru care se bucura că o să fie 
plecată un timp, căci ori de câte ori se uita la rezervele de hrană şi număra 
zilele de iarnă, îi era clar că aveau să rămână fără mâncare înainte de sosirea 
primăverii. 

— Şi cineva trebuie să-l distreze pe tânărul Mitsuru, adăugă Shizuka. 
Trebuie să ai grijă să nu i se facă prea tare dor de casă. 

— Ai poate să facă asta, ripostă Hana. Lui îi place de Ai. 

Kaede observase acelaşi lucru. Sora ei nu mărturisise că simţea și ea 
afecțiune pentru el, însă era timidă în astfel de probleme — și, oricum, se 
gândi Kaede, ce contau sentimentele ei? În scurtă vreme, Ai trebuia să fie 
logodită. Făcuse paisprezece ani de anul nou. Dacă unchiul lui avea să-l 
adopte, acel Sonoda Mitsuru ar fi fost o partidă bună, însă nu voia să 
renunţe ieftin la sora ei. 

Într-un an, bărbaţii vor sta la coadă să se însoare cu o Shirakawa, îşi 
spuse ea. 

Ai se cam înroșise la vorbele Hanei. 

— Ai grijă de tine, soră mai mare, zise ea, îmbrăţişând-o pe Kaede. Să 
nu te frămânțţi din pricina noastră. Am să mă ocup de toate aici. 

— Nu suntem departe, răspunse Kaede. Dacă o să crezi că e nevoie, să 
trimiţi după mine. Nu se putu abţine să nu adauge: Și dacă vine vreun mesaj 
pentru mine, dacă se întoarce Kondo, dă-mi imediat de ştire. 

Sosiră la reşedinţa seniorului Fujiwara la începutul după-amiezii. Ziua 
începuse blând și mohorât, dar în timpul călătoriei vântul își schimbase 
direcţia spre nord-est şi temperatura scăzuse. 

Le întâmpină Mamoru, care transmise salutările nobilului și le conduse 
nu în camera de oaspeţi în care stătuseră înainte, ci într-un pavilion mai 
mic, mai puţin ornamentat, dar pentru ochii lui Kaede și mai frumos prin 
simplitatea lui elegantă şi culorile discrete. Îi fu recunoscătoare pentru grijă, 
căci îi era groază să nu vadă cumva stafia mânioasă a tatălui său în camera 
în care îi fusese dezvăluit secretul ei. 

— Seniorul Fujiwara s-a gândit că doamna Shirakawa ar prefera să se 
odihnească în seara asta, spuse încet Mamoru. Vă va primi mâine, dacă 
sunteţi de acord. 


— Mulţumesc, zise Kaede. Te rog să-i spui seniorului Fujiwara că sunt 
întrutotul la dispoziţia lui. Voi face tot ce dorește. 

Simţea deja tensiunea. Mamoru îi rostise numele fără șovăială, se 
uitase iute la ea, dar de atunci nu o mai privise deloc. Totuşi ştia deja că 
văzuse multe la ea, fără să o arate. Își îndreptă spatele și se uită la el cu o 
urmă de dispreţ. Nu avea decât să o studieze cât voia pentru rolurile pe care 
le juca pe scenă. Niciodată nu avea să fie altceva decât o imitație a ce era 
ea. Nu-i păsa ce gândea el despre ea. Dar îi păsa ce gândea Fujiwara. 
Probabil că mă disprețuiește, îşi spuse ea, dar dacă o arată chiar și numai 
printr-o ridicare din sprânceană, am să plec și n-am să-l mai văd niciodată, 
indiferent ce ar putea să facă pentru mine. 

Se simţi uşurată că întâlnirea se amâna. Ishida le făcu o vizită și-i 
verifică pulsul și ochii. Îi spuse că o să-i prepare un ceai nou care o să-i 
purifice sângele și o să-i întărească stomacul, și o rugă să o trimită pe 
Shizuka a doua zi în odăile lui să ia ceaiul. 

Į se pregăti o baie fierbinte, şi Kaede se încălzi nu doar de la apă, ci și 
de invidie, văzând câte lemne aveau pentru a încinge apa. După aceea, niște 
slujnice care nu scoaseră o vorbă aduseră mâncare în camera lor. 

— Este masa tradițională de iarnă a doamnelor! exclamă Shizuka la 
vederea delicateselor de sezon, plătică și calmar cruzi, ţipar fript cu hrean și 
mentă, castraveți muraţi şi rădăcini de lotus sărate, ciuperci negre şi lipan, 
aşezate pe tăvi lăcuite. Asta se mănâncă în capitală. Mă-ntreb câte alte 
femei din Cele Trei Țări mănâncă în seara asta ceva la fel de minunat. 

— Totul este minunat aici, răspunse Kaede. 

Ce ușor e să ai lux și bun gust când ai bani, se gândi ea. 

Terminaseră de mâncat și intenționau să se retragă, când se auzi o 
bătaie în ușă. 

— Au venit slujnicele să pregătească paturile, spuse Shizuka și se duse 
la ușă. 

Dar când o deschise, dădu cu ochii de Mamoru. Avea zăpadă pe păr. 

— Iertaţi-mă, zise el. Dar a început prima ninsoare din an. Seniorul 
Fujiwara doreşte să-i facă o vizită doamnei Shirakawa. Priveliştea e 
deosebit de frumoasă din acest pavilion. 

— Aceasta e casa seniorului Fujiwara, spuse Kaede. Sunt musafira lui. 
Tot ce-i face lui plăcere îmi face și mie. 

Mamoru plecă, și ea îl auzi vorbind cu slujnicele. După câteva minute, 
în cameră intrară două dintre ele cu chimonouri matlasate, călduroase, de 


culoare roşie, cu care o îmbrăcară. Însoţită de Shizuka, ieşi pe verandă. 
Peste pernute fuseseră întinse piei de animale, pe care să se așeze. În copaci 
fuseseră atârnate felinare ce luminau fulgii care pluteau. Pământul se albise 
deja. Priveliştea era încadrată de doi pini, făcuţi anume să crească pitici, sub 
care se afla o grădină alpină. În spatele pinilor, muntele masiv abia se zărea 
prin ninsoarea viscolită. Kaede rămase tăcută, vrăjită de frumuseţea 
peisajului, de puritatea lui mută. 

Seniorul Fujiwara se apropie de ele atât de încet încât nici nu-l auziră. 
Îngenuncheară amândouă dinaintea lui. 

— Doamnă Shirakawa, spuse el. Vă sunt foarte recunoscător. În primul 
rând, pentru că aţi binevoit să-mi vizitaţi modesta casă, şi în al doilea rând, 
pentru că-mi satisfaceţi capriciul de a privi cu dumneavoastră prima 
ninsoare. Vă rog să vă ridicaţi, adăugă el. Trebuie să vă înfăşuraţi bine ca să 
nu răciţi. 

În urma lui venea un şir de servitori care aduceau mangaluri, ploşti cu 
vin, cupe şi blănuri. Mamoru luă o blană și o puse pe umerii ei, apoi 
înfășură alta în jurul lui Fujiwara, când acesta se aşeză lângă ea. Kaede 
mângâie blana cu un amestec de plăcere și repulsie. 

— Sunt de pe continent, îi spuse Fujiwara, după ce schimbară 
saluturile protocolare. Le aduce Ishida când se întoarce din expedițiile pe 
care le face acolo. 

— Ce animal e? 

— Un fel de urs, cred. 

Ea nu-și putea închipui un urs atât de mare. Încercă să şi-l imagineze 
în ţinutul lui natal, atât de îndepărtat şi străin ei. Îl vedea puternic şi feroce, 
mișcându-se încet, totuşi oamenii îl omorâseră și-l jupuiseră. Se întrebă 
dacă spiritul lui mai sălășluia cumva în blană, și dacă îl supăra că ea îi purta 
căldura. Se cutremură. 

— Doctorul Ishida e şi curajos, şi deştept, dacă face astfel de călătorii 
primejdioase. 

— Se pare că setea lui de cunoaștere e de neostoit. Bineînţeles că a fost 
răsplătită în întregime de însănătoșirea doamnei Shirakawa. 

— Îi datorez viaţa, spuse ea cu glas coborât. 

— Pentru asta e şi mai preţios pentru mine. 

Ea îi detectă obişnuita ironie, dar fără dispreţ. Ba chiar nici n-ar fi 
putut fi mai măgulitor. 


— Ce minunată e prima ninsoare! spuse ea. Totuși pe la sfârşitul iernii 
vom dori ca zăpada să se topească. 

— Îmi place zăpada, zise el. Îmi place albul ei și felul în care acoperă 
lumea. Sub ea totul devine curat. 

Mamoru tumă vin și-i servi. Apoi dispăru în umbră. Servitorii se 
retraseră. Nu erau cu adevărat singuri, totuși exista o iluzie de solitudine de 
parcă n-ar fi existat decât ei doi, mangalurile dogoritoare, blănurile grele și 
ninsoarea. 

După ce o priviră un timp în tăcere, Fujiwara le strigă servitorilor să 
mai aducă lămpi. 

— Vreau să vă văd chipul, spuse el, aplecându-se și studiind-o cu 
același nesaţ cu care se uita la comorile lui. 

Kaede ridică ochii şi se uită pe lângă el, la ninsoarea acum mai deasă, 
care se învârtejea în lumina felinarelor, estompând lumea exterioară. 

— E poate mai frumos ca niciodată, zise el încet. 

Ei i se păru că detectează în glasul lui o notă de ușurare. Era sigură că 
dacă boala i-ar fi afectat în vreun fel chipul, el s-ar fi retras politicos și n-ar 
mai fi vrut să o vadă. Ar fi putut să moară cu toţii de foame la Shirakawa, 
fără un gest de compasiune sau ajutor din partea lui. Ce rece e, se gândi ea, 
şi își simţi corpul răcindu-se la acest gând, totuși nu îngădui să se vadă 
nimic, ci continuă să se uite pe lângă el, lăsând ninsoarea să-i umple ochii şi 
să o ameţească. Avea să fie rece ca gheaţa. Iar dacă el voia să o aibă, trebuia 
să plătească un preț foarte mare. 

El bău, îşi umplu cupa și bău iar, neluându-și ochii de la faţa ei. 
Niciunul dintre ei nu vorbi. În cele din urmă, el spuse brusc: 

— Bineînţeles că va trebui să vă căsătoriţi. 

— N-am niciun gând să mă mărit, răspunse Kaede, și apoi se temu că 
fusese prea directă. 

— Îmi închipui că spuneţi asta întrucât întotdeauna aveţi altă părere 
decât lumea. Dar din punct de vedere practic, trebuie să vă căsătoriți. Nu 
există alternativă. 

— Am o reputaţie deloc favorabilă, spuse Kaede. Prea mulți bărbaţi 
care au avut o legătură cu mine au pierit. Nu vreau să mai moară nimeni din 
pricina mea. 

Simţi că interesul lui spori, observă că gura lui se arcui uşor. Totuși nu 
de dorinţă pentru ea, era sigură de asta. Mai sesizase aceeași emoție — 
curiozitatea arzătoare, controlată cu grijă, de a-i cunoaște toate secretele. 


El îi strigă lui Mamoru să le zică servitorilor să plece și să se retragă și 
el. 

— Unde e femeia dumneavoastră? o întrebă pe Kaede. Spuneţi-i să vă 
aştepte înăuntru. Vreau să vorbesc cu dumneavoastră între patru ochi. 

Kaede vorbi cu Shizuka. După un moment de tăcere, Fujiwara 
continuă: 

— Vă e destul de cald? Nu trebuie să vă îmbolnăviţi iar. Ishida mi-a 
spus că sunteți predispusă la febră subită. 

Bineînţeles că Ishida îi spune totul despre mine, se gândi Kaede şi 
răspunse: 

— Mulţumesc, deocamdată mi-e destul de cald. Dar îl rog pe seniorul 
Fujiwara să mă ierte dacă nu mai stau mult. Obosesc foarte repede. 

— Vom sta puţin de vorbă, spuse el. Avem multe săptămâni în faţă, 
sper, toată iarna, de fapt. Dar noaptea aceasta, ninsoarea, prezența 
dumneavoastră aici au ceva... e o amintire pe care nu o vom uita toată 
viaţa. 

Vrea să se însoare cu mine, se gândi Kaede cu uimire, urmată de o 
mare neliniște. Dacă o cerea în căsătorie, cum să refuze? „Din punct de 
vedere practic”, pentru a folosi cuvintele lui, căsătoria era absolut 
justificată. Era o onoare mult mai mare decât merita ea, i-ar fi rezolvat toate 
problemele de bani şi mâncare, şi era o alianţă foarte de dorit. Totuși ştia că 
el preferă bărbaţii, că nici nu o iubește, nici nu o doreşte. Se rugă ca el să nu 
vorbească, deoarece nu vedea cum ar fi putut să-l refuze. Îi era frică de forţa 
voinţei lui, datorită căreia întotdeauna lua ce voia, și întotdeauna făcea ce 
voia. Se îndoia că avea puterea să îl refuze. Nu ar fi fost doar o insultă 
inimaginabilă faţă de un om de rangul lui, dar el o fascina tot atât de mult 
cât o speria, iar lucrul acesta îi conferea o putere asupra ei pe care nu o 
înţelegea. 

— N-am văzut niciodată un urs, spuse ea, sperând să schimbe 
subiectul, înfășurându-se mai bine în blana grea. 

— În munţii de aici avem urşi mici — unul a venit odată în grădină, 
după o iarnă deosebit de lungă. Am pus să fie prins şi băgat în cușcă pentru 
o vreme, dar a tânjit după libertate și a murit. Nu era nici pe departe aşa de 
mare. Ishida ne va povesti într-o zi despre călătoriile lui. V-ar plăcea? 

— Foarte mult. E singura persoană cunoscută care a fost pe continent. 

— E o călătorie primejdioasă. Pe lângă furtuni, există multe întâlniri 
cu piraţii. 


În acea clipă, Kaede se gândi că ar prefera o întâlnire cu o duzină de 
urşi sau douăzeci de pirați decât să rămână cu acest bărbat intimidant. Nu 
mai găsi nimic de zis. Ba chiar simţea că nu avea putere nici să se mişte. 

— Mamoru şi Ishida mi-au povestit ce spune lumea despre 
dumneavoastră, că dorinţa pentru dumneavoastră pricinuieşte moartea. 

Kaede nu zise nimic. Nu are de ce să-mi fie rușine, se gândi ea. N-am 
făcut nimic rău. Ridică ochii şi se uită la el, cu chipul calm, cu privirea 
sigură. 

— Totuşi din ce mi-a spus Ishida, un bărbat care v-a dorit a scăpat de 
moarte. 

Kaede își simţi inima sărindu-i din piept, ca un pește viu când e 
străpuns de cuțitul bucătarului. Ochii lui tresăriră. Îi zvâcni un muşchi al 
feţei. Își luă privirea de la ea şi se uită la ninsoare. Întreabă ce n-ar trebui să 
întrebe, se gândi ea, îi voi spune, dar va plăti pentru asta. Când ea îi văzu 
slăbiciunea, deveni conştientă de propria putere. Curajul începu să i se 
întoarcă. 

— Cine e? întrebă el în şoaptă. 

Noaptea era liniștită, nu se auzeau decât ninsoarea, vântul în pini, 
murmurul apei. 

— Seniorul Otori Takeo, răspunse ea. 

— Da, numai el putea fi, zise el, făcând-o să se întrebe când se dăduse 
ea de gol şi ce ştia el despre Takeo. El se aplecă și lumina lămpii îi căzu pe 
faţă. Povestiţi-mi despre asta. 

— V-aş putea povesti multe lucruri, spuse ea încet. Despre trădarea și 
moartea seniorului Shigeru, despre răzbunarea seniorului Takeo, şi despre 
ce s-a întâmplat în noaptea în care a murit Iida și a căzut Inuyama. 
Dumneavoastră ce-mi veţi da în schimb? 

El zâmbi şi întrebă pe un ton de complicitate: 

— Ce doreşte doamna Shirakawa? 

— Am nevoie de bani să angajez oameni și să-i echipez, şi de mâncare 
pentru cei din casa mea. 

El mai-mai că râse. 

— Majoritatea femeilor de vârsta dumneavoastră ar cere un evantai 
sau un chimonou nou. Dar dumneavoastră reușiți să mă uimiţi întotdeauna. 

— Acceptaţi târgul meu? 

Considera că acum nu mai avea nimic de pierdut din pricina 
îndrăznelii. 


— Da, accept. Pentru lida, bani, pentru Shigeru, baniţe de orez. Iar 
pentru cel în viață — presupun că încă trăieşte — ce să vă dau pentru povestea 
lui Takeo? 

Glasul lui se schimbă când rosti numele, de parcă încerca să-i simtă 
gustul, şi ea se întrebă iar ce auzise despre Takeo. 

— Să mă învăţaţi, răspunse ea. Sunt foarte multe lucruri pe care 
trebuie să le știu. Să mă învăţaţi ca şi cum aș fi băiat. 

El dădu din cap în semn de acceptare. 

— Va fi o plăcere să continui instruirea pe care a început-o tatăl 
dumneavoastră. 

— Dar totul trebuie să fie un secret al nostru. Trebuie să-l păstraţi aşa 
cum vă păziți comorile din colecţie. Vă voi dezvălui aceste lucruri numai 
dumneavoastră. Nu trebuie să le mai ştie nimeni. 

— Asta le face cu atât mai prețioase, cu atât mai de dorit. 

— Nu le-a mai auzit nimeni, șopti Kaede. Și după ce vi le voi fi spus, 
nu voi mai vorbi niciodată despre ele. 

Vântul se mai înteţise, o rafală de zăpadă se abătu pe verandă, și fulgii 
sfârâiră la atingerea lămpilor și a mangalurilor. Kaede simţi că o cuprinde 
frigul, îngheţându-i inima şi sufletul. Voia tare mult să plece, totuşi știa că 
nu putea să miște până nu o lăsa el. 

— Vă e frig, spuse el şi bătu din palme. Servitorii apărură din umbră și 
o ajutară pe Kaede să se ridice în picioare, luând de pe ea blana grea. Aştept 
cu nerăbdare povestirile, zise el, urându-i noapte bună cu o căldură 
neobișnuită. 

Dar Kaede se pomeni întrebându-se dacă nu cumva făcuse un pact cu 
un demon din iad. Se rugă ca el să nu o ceară de soţie. Nu avea să-l lase 
niciodată să o ţină în această casă frumoasă și luxoasă ca într-o colivie, 
ascunsă precum o comoară, pentru a fi privită doar de el. 

La sfârşitul săptămânii, se întoarse acasă. Prima zăpadă se topise și 
îngheţase, iar drumul era acoperit de polei, dar practicabil. De streșinile 
caselor atârnau ţurţuri care picurau la soare, scânteietori şi strălucitori. 
Fujiwara se ţinuse de cuvânt. Era un învăţător sever și pretenţios, și-i 
dăduse să facă exerciţii înainte de a se întoarce acasă la el. Trimisese deja 
mâncare pentru oameni şi cei din casa ei. 

Cât stătuse la el, ziua studiase, iar noaptea povestise. Știa din instinct 
ce voia el să audă, și-i spunea amănunte pe care nu crezuse că le ţinea 
minte: culorile florilor, cântecul păsărilor, starea exactă a vremii, atingerea 


unei mâini, mirosul unui chimonou, felul în care cădea lumina lămpii pe un 
chip. Și valurile de dorinţă și uneltire pe care doar le bănuise, şi care abia 
acum, când le destăinuia, deveniră pentru ea o certitudine. Îi povesti totul, 
cu glas limpede și măsurat, fără rușine, durere sau regret. 

El aproape că se împotrivi ca ea să se întoarcă acasă, însă Kaede se 
folosi de surorile ei ca pretext. Ştia că el ar fi vrut ca ea să rămână acolo 
pentru totdeauna, și se opuse în tăcere acelei dorinţe. Totuşi se părea că 
toată lumea o împărtășea. Servitorii se aşteptau ca ea să rămână, și purtarea 
lor faţă de ea se schimbă puţin. Țineau cont de părerea ei, de parcă era deja 
mai mult decât un oaspete deosebit de privilegiat. Îi cereau permisiunea, 
părerea, şi ea ştia că ei ar fi făcut asta numai dacă aşa ar fi poruncit el. 

Se simţi foarte ușurată când plecă de la el, și-i era groază să se 
întoarcă. Totuşi când ajunse acasă, văzu mâncarea, lemnele de foc şi banii 
pe care le trimisese el, și fu recunoscătoare că nu-i lăsase familia să moară 
de foame. În noaptea aceea se gândi: Sunt prinsă în capcană. N-am să scap 
de el niciodată. Totuși ce altceva pot să fac? 

Adormi târziu, iar dimineaţă se sculă târziu. Shizuka nu era în cameră 
când se trezi. O strigă, și în schimb intră Ayame cu ceaiul. 

Îi turnă lui Kaede o ceașcă. 

— Shizuka e cu Kondo, spuse ea. S-a întors azi-noapte târziu. 

— Spune-i Shizukăi să vină la mine, zise Kaede. 

Se uită la ceai de parcă nu ştia la ce folosea. Luă o gură, puse ceașca 
pe tavă, apoi o ridică iar. Avea mâinile reci ca gheaţa. Încercă să şi le 
încălzească ţinând ceașca. 

— Seniorul Fujiwara a trimis acest ceai, zise Ayame. O cutie întreagă. 
Nu-i așa că e delicios? 

— Adu-o pe Shizuka! strigă mânioasă Kaede. Spune-i să vină îndată la 
mine! 

Câteva minute mai târziu, Shizuka intră în cameră şi îngenunche 
dinaintea lui Kaede. Părea posomorâtă. 

— Ce e? întrebă Kaede. A murit? 

Ceaşca începu să-i tremure în mâini și vărsă ceaiul. Shizuka i-o luă, și- 
i apucă mâinile strâns. 

— Nu trebuie să suferiți. Nu trebuie să vă îmbolnăviţi. Nu a murit. Dar 
a părăsit Tribul și s-a emis un edict împotriva lui. 

— Ce înseamnă asta? 


— Țineţi minte ce v-a spus el la 'Terayama? Dacă n-ar fi mers cu ei, nu 
l-ar fi lăsat să trăiască. E același lucru. 

— De ce? întrebă Kaede. De ce? Nu înţeleg. 

— Aşa e Tribul. Pentru ei, supunerea e totul. 

— Și de ce i-a părăsit? 

— Nu e limpede. A avut loc o altercaţie, o neînțelegere. A fost trimis 
într-o misiune și nu s-a mai întors. Shizuka se opri. Kondo crede că ar putea 
fi la Terayama. Dacă e acolo, va fi în siguranţă pe timpul iernii. 

Kaede își trase mâinile şi se ridică. 

— Trebuie să mă duc acolo. 

— E cu neputinţă, zise Shizuka. Mănăstirea e deja izolată din pricina 
zăpezii. 

— Trebuie să-l văd! spuse Kaede, cu ochii arzând și faţa palidă. Dacă a 
părăsit Tribul, va redeveni Otori. Dacă este Otori, putem să ne căsătorim! 

— Doamnă! zise Shizuka, ridicându-se şi ea. Ce nebunie e asta? Nu vă 
puteţi lua așa după el! Chiar dacă drumurile ar fi deschise, ar fi de 
neimaginat. Dacă vreţi ceea ce spuneţi că vreţi, mult mai bine e să vă 
măritaţi cu Fujiwara. El asta dorește. 

Kaede se strădui să-și recapete controlul. 

— Nimic nu mă poate împiedica să mă duc la Terayama. Într-adevăr, 
ar trebui să mă duc acolo... în pelerinaj... să-i mulțumesc Celui 
Atotmilostiv că mi-a salvat viaţa. Am promis că mă duc la Inuyama, la 
Arai, de îndată ce se topeşte zăpada. În drum, am să mă duc la templu. 
Chiar dacă seniorul Fujiwara doreşte să se însoare cu mine, nu pot să fac 
nimic fără să mă consult cu seniorul Arai. Oh, cât mai e până la primăvară, 
Shizuka? 


CAPITOLUL NOUĂ 


Zilele de iarnă treceau anevoios. În fiecare lună, Kaede se ducea la 
reşedinţa seniorului Fujiwara, stătea o săptămână şi, noaptea, în timp ce 
ningea sau luna strălucea rece deasupra grădinii îngheţate, îi spunea 
povestea vieţii ei. El îi punea multe întrebări şi-i cerea să repete multe părți. 

— Ar putea fi subiectul unei piese de teatru, îi spuse el în repetate 
rânduri. Poate ar trebui să încerc să scriu așa ceva. 

— Nu aţi putea să o arătați nimănui, răspunse ea. 

— Nu, aş scri-o doar de plăcere. V-aş arăta-o dumneavoastră, desigur. 
Am putea să o punem în scenă o dată pentru plăcerea noastră, și pe urmă 
am pune ca actorii să fie omorâți. 

El făcea deseori comentarii precum acesta, fără urmă de emoție, 
speriind-o tot mai mult, deși ea își ascundea temerile. Pe măsură ce 
povestea, fața ei devenea din ce în ce mai mult ca o mască, mișcările mai 
studiate, de parcă îşi juca la nesfârșit viața pe o scenă pe care el o crease cu 
aceeaşi migală și perfecțiune cu care construise teatrul unde Mamoru și 
ceilalți tineri îşi jucau rolurile. 

Pe timpul zilei, el îşi respecta promisiunea de a o învăţa ca pe un băiat. 
Folosea cu ea limbajul bărbaţilor şi o punea să-l vorbească şi ea. Uneori îl 
amuza să o vadă îmbrăcată cu hainele lui Mamoru, cu părul legat la spate. 
Actoria o istovea. Dar învăţa. 

Fujiwara îşi respectă şi celelalte promisiuni, trimițând la sfârşitul 
fiecărei vizite mâncare și bani care să-i fie înmânaţi Shizukăi. Kaede îi 
număra cu aceeași aviditate cu care învăţa. Pentru ea, banii însemnau 
libertate și putere, și-i garantau viitorul. 

La începutul primăverii, o scădere bruscă de temperatură îngheţă pe 
ramuri florile prunilor. Pe măsură ce zilele se lungeau, nerăbdarea lui Kaede 
creştea; frigul întețit și îngheţurile mai mari, urmate de noi ninsori, aproape 
că o scoteau din sărite. Își simţea mintea înnebunită ca o pasăre închisă în 
casă, totuşi nu îndrăznea să-i împărtășească nimănui sentimentele ei, nici 
chiar Shizukăi. 

În zilele însorite, se ducea la grajduri şi-l urmărea pe Raku, atunci când 
Amano lăsa caii să galopeze în lunci. Deseori calul părea că se uită 
întrebător spre nord-est, adulmecând vântul tăios. 

— Curând, îi promise ea. O să plecăm curând. 

În cele din urmă, apăru luna plină a celei de-a treia luni şi aduse cu ea 
un vânt cald de la sud. Kaede se deşteptă în sunetul apei care picura din 


streşini, prelingându-se prin grădină, prăvălindu-se în cascade. În trei zile, 
zăpada dispăru. Lumea era golașă şi mohorâtă, așteptând să se umple iar de 
sunet şi culoare. 

— Trebuie să plec pentru o vreme, îi spuse ea lui Fujiwara la ultima 
vizită. Am fost chemată la Inuyama de seniorul Arai. 

— Îi veţi cere permisiunea să vă căsătoriţi? 

— Trebuie să discut cu el înainte de a lua vreo decizie, murmură ea. 

— Atunci, vă voi lăsa să plecaţi. 

Buzele i se arcuiră uşor, dar ochii nu-i zâmbiră. 

În ultima lună, în aşteptarea dezgheţului, Kaede făcuse pregătiri, 
mulțumită banilor de la Fujiwara. Plecă într-o dimineaţă rece, cu un soare 
care apărea și dispărea în norii care alergau pe cer, împinşi de un vânt din 
răsărit, tăios şi înviorător. Hana ceruse permisiunea să o însoţească şi, la 
început, Kaede se gândi să o ia. Dar i se făcu teamă că, odată ajunse în 
Inuyama, Arai ar fi putut să-i oprească sora ca ostatică. Deocamdată, Hana 
era mai în siguranță acasă. Nu vru să recunoască, nici chiar față de ea însăși, 
că dacă Takeo se afla în 'Terayama, s-ar fi putut nici să nu ajungă în capitală. 
Ai nu dori să o însoţească, şi Kaede îl lăsă pe Mitsuru, ostaticul ei, în grija 
lui Shoji, drept garanţie pentru propria-i siguranţă. 

Îi luă pe Kondo, pe Amano şi încă şase bărbaţi. Voia să se miște 
repede, neuitând nicio clipă ce scurtă putea fi viaţa și ce prețioasă era 
fiecare oră. Se îmbrăcă în veşminte bărbătești și încălecă pe Raku. Calul 
trecuse cu bine iarna, fără să piardă în greutate, și porni la drum la fel de 
nerăbdător ca şi ea. Îşi lepăda deja învelișul de iarnă, iar perii cenușii şi 
aspri se agăţau de hainele ei. 

Shizuka o însoţi, împreună cu una dintre slujnicele casei, Manami. 
Shizuka se hotărâse să meargă măcar până la Terayama și, în timp ce Kaede 
îşi continua drumul spre capitală, ea avea să-și viziteze bunicii, în munţii de 
dincolo de Yamagata, pentru a-şi vedea fiii. Manami era o femeie înţeleaptă 
şi practică, și își asumă repede sarcina de a le supraveghea mesele şi 
găzduirea la hanurile de pe drum, cerând apă și mâncare fierbinte, 
târguindu-se, intimidându-i pe hangii şi având întotdeauna câștig de cauză. 

— Nu va mai trebui să mă preocupe cine o să aibă grijă de 
dumneavoastră după plecarea mea, spuse Shizuka în cea de-a treia noapte, 
când o auzi pe Manami certându-l pe hangiu că aşterutul era de proastă 
calitate şi cu purici. Cred că limba lui Manami ar opri şi-un căpcăun din 
drum. 


— O să-mi fie dor de tine, zise Kaede. Cred că tu eşti curajul meu. Nu 
ştiu cât de curajoasă sunt fără tine. Şi cine o să-mi mai spună ce se întâmplă 
cu adevărat sub toate minciunile şi prefăcătoriile? 

— Cred că asta puteţi desluși destul de bine şi singură, răspunse 
Shizuka. În plus, Kondo va fi alături de dumneavoastră. Îi veţi face o 
impresie mai bună lui Arai fără mine! 

— La ce să mă aştept de la Arai? 

— Întotdeauna v-a luat partea. Va continua să vă apere. E generos şi 
loial, în afară de cazul în care consideră că a fost desconsiderat sau înșelat. 

— Credeam că e impulsiv, spuse Kaede. 

— Este, până la nesocotinţă. E aprig, pătimaş și încăpățânat. 

— L-ai iubit foarte mult? întrebă Kaede. 

— Eram doar o copilă. A fost primul meu iubit. Am fost foarte 
îndrăgostită de el, și probabil că m-a iubit și el în felul lui. M-a ţinut lângă 
el paisprezece ani. 

— Am să mă rog de el să te ierte, spuse Kaede. 

— Nu ştiu de ce mi-e frică mai tare, de iertarea, sau de furia lui, 
recunoscu Shizuka, gândindu-se la doctorul Ishida și la povestea lor tainică 
de dragoste, întrutotul multumitoare, care ținuse toată iarna. 

— Atunci poate ar trebui să nu pomenesc deloc despre tine. 

— De obicei e mai bine să nu spui nimic, aprobă Shizuka. Oricum, 
principala lui preocupare va fi căsătoria dumneavoastră și alianțele care ar 
putea rezulta din ea. 

— Nu mă voi mărita până nu voi fi câştigat Maruyama, răspunse 
Kaede. Mai întâi trebuie să mă ajute la asta. 

Dar mai întâi trebuie să-l văd pe Takeo, se gândi ea. Dacă nu e la 
Terayama, îl voi uita. Va fi un semn că nu a fost să fie. Oh, să dea Cerul cel 
milostiv să fie acolo! 

Pe măsură ce drumul urca în munţi, dezgheţul era mai puţin vizibil. Pe 
alocuri, troiene de zăpadă netopită mai acopereau încă potecile, și deseori 
sub tălpi era gheaţă. Caii aveau picioarele înfășurate în paie, dar înaintau 
încet și nerăbdarea lui Kaede sporea. 

În cele din urmă, într-o după-amiază târzie, ajunseră la hanul de la 
poalele muntelui sfânt, unde trăsese Kaede când fusese prima dată la templu 
cu doamna Maruyama. Aici aveau să rămână peste noapte, înainte de a 
începe urcușul final de a doua zi. 


Kaede avu un somn agitat, mintea ei fiind plină de cei care o însoţiseră 
în călătoria precedentă, ale căror nume intraseră în catastifele morţilor. Îşi 
aminti de ziua în care merseseră călare împreună, de cât de voioși păreau 
toţi, în timp ce puneau la cale asasinate și un război civil. Ea nu știuse nimic 
despre asta; era o fată necoaptă, care nutrea o dragoste tainică. Simţea un 
val de milă dispreţuitoare pentru acea ființă neștiutoare, neprihănită. Se 
schimbase total, dar dragostea rămăsese aceeaşi. 

Lumina pălea dincolo de obloane și păsările cântau. Odaia părea 
insuportabil de înăbușitoare. Manami sforăia încet. Kaede se ridică în 
linişte, îşi trase pe ea un chimonou matlasat și deschise ușa care dădea în 
curte. Dincolo de zid, auzi caii legaţi bătând din picioare. Unul dintre ei 
scoase un nechezat de recunoaștere. Bărbații trebuie să se fi sculat deja, se 
gândi ea, şi auzi paşi care intrau pe poartă. Se feri iar după oblon. 

La lumina zorilor, totul era înceţoșşat și nedeslușit. O siluetă intră în 
curte. Este el, se gândi ea. Nu se poate. 

Takeo veni din ceaţă spre ea. 

Ea ieși pe verandă și, când el o recunoscu, îl văzu schimbându-se la 
faţă. Se gândi, cu recunoștință și uşurare: E bine. Trăiește. Mă iubește. 

El veni în tăcere pe verandă și căzu în genunchi dinaintea ei. 
Îngenunche și ea. 

— Ridică-te, şopti ea. 

El se ridică, şi rămaseră tăcuţi câteva clipe, ea sorbindu-l din ochi, el 
uitându-se într-o parte, fără să-i întâlnească privirea. Erau foarte stânjeniţi. 

În cele din urmă, Takeo spuse: 

— Mi-am văzut calul. Am ştiut că trebuie să fii aici, dar nu-mi venea 
să cred. 

— Am auzit că eşti aici. În mare pericol, dar în viaţă. 

— Pericolul nu este așa de mare, spuse el. Pericolul cel mai mare vine 
de la tine — că nu poţi să mă ierți. 

— Nu pot să nu te iert, răspunse ea, simplu. Atâta timp cât nu mă 
părăsești iar. 

— Mi s-a spus că urmează să te măriţi. Toată iarna mi-a fost frică de 
asta. 

— E cineva care vrea să se însoare cu mine: seniorul Fujiwara. Dar 
încă nu suntem căsătoriţi, nici măcar logodiţi. 

— Atunci trebuie să ne căsătorim imediat. Eşti aici ca să vizitezi 
templul? 


— Asta era intenția mea. Pe urmă trebuia să mă duc la Inuyama. 

Îi studia chipul. Arăta mai în vârstă, oasele îi erau mai proeminente, 
gura mai fermă. Părul, mai scurt acum, nu era dat pe spate în stilul 
războinicilor, ci îi cădea pe frunte, des şi lucios. 

— Am să trimit oameni să te escorteze pe munte. În seara asta, am să 
vin în camera femeilor, din templu. Avem foarte multe de plănuit. Nu mă 
privi în ochi, adăugă el. Nu vreau să adormi. 

— Nu mă deranjează, răspunse ea. Somnul vine rar la mine. Adoarme- 
mă până diseară, astfel orele vor trece repede. Data trecută când m-ai 
adormit, mi s-a arătat în vis Zeița Albă. Mi-a spus să am răbdare, să te 
aştept. Mă aflu aici ca să-i mulțumesc pentru asta şi pentru că mi-a salvat 
viaţa. 

— Mi s-a spus că ai fost pe moarte, zise el şi nu putu să continue. 
După câteva clipe, vorbi cu greu. Muto Shizuka e cu tine? 

— Da. 

— Şi ai un însoțitor care face parte din Trib, Kondo Kiichi? 

Ea încuviinţă. 

— Trebuie să scapi de ei. Pe ceilalți oameni lasă-i deocamdată aici. Te 
mai însoţeşte vreo femeie? 

— Da, răspunse Kaede. Dar nu cred că Shizuka ar face ceva care să-ţi 
dăuneze. 

Însă chiar în timp ce vorbea se gândea: Dar de unde ştiu? Pot să am 
încredere în Shizuka? Sau în Kondo, că veni vorba? I-am văzut cruzimea. 

— Tribul m-a condamnat la moarte, spuse Takeo. De aceea, oricare 
dintre ei e un pericol pentru mine. 

— Nu e periculos pentru tine să umbli așa, liber? 

El zâmbi. 

— Niciodată nu am lăsat pe nimeni să mă ţină închis. Îmi place să 
umblu noaptea, să explorez. Trebuie să cunosc terenul şi să aflu dacă cei din 
clanul Otori plănuiesc să mă atace dincolo de graniță. Mă întorceam, când l- 
am văzut pe Raku. M-a recunoscut. L-ai auzit? 

— Şi el te aştepta, spuse ea, și simţi tristeţea cuprinzându-i pântecul. 
Toată lumea îţi vrea moartea? 

— N-au să reușească. Nu încă. Am să-ţi spun diseară de ce. 

Ea dori cu înfocare ca el să o îmbrăţișeze. Îşi simți trupul aplecându-se 
spre el. El reacţionă în aceeaşi clipă, și o cuprinse în braţe. Ea îi simţi 
bătăile inimi, buzele pe gâtul ei. Apoi el șopti: 


— S-a trezit cineva. Trebuie să plec. 

Ea nu auzea nimic. Takeo se desprinse cu blândeţe de ea. 

— Pe diseară, spuse el. 

Ea se uită la el, căutându-i privirea, sperând pe jumătate să fie 
cufundată în somn, dar el dispăruse. Ea strigă speriată. Nici urmă de el în 
curte sau în afara ei. Clopoţeii de vânt sunară brusc, ca treziţi de răsuflarea 
cuiva care trecea pe sub ei. Inima îi bubuia. Oare venise la ea doar fantoma 
lui? Visa? Oare ce avea să descopere când se trezea? 

— Ce căutaţi aici afară, doamnă? Glasul lui Manami era ascuţit de 
îngrijorare. O să răciţi şi o să muriţi. 

Kaede se înfăşură în chimonou. Chiar dârdâia. 

— N-am putut să dorm, răspunse ea încet. Am avut un vis... 

— Intraţi în casă. Am să trimit după ceai. 

Manami își puse sandalele și străbătu în grabă curtea. 

Din streșini, rândunici ţâşneau și se întorceau. Kaede simți mirosul 
fumului pe când focurile erau aprinse. Caii nechezau în timp ce erau hrăniţi. 
Auzi nechezatul lui Raku, așa cum îl auzise mai devreme. Aerul era tăios, 
însă ea simţi mirosul florilor. Inima i se mări de speranță. Nu fusese un vis. 
Takeo era aici. În câteva ore aveau să fie împreună. Nu voia să intre în casă. 
Voia să rămână acolo, afară, să-și aducă aminte de privirea lui, de atingerea 
lui, de mirosul lui. 

Manami se întoarse cu o tavă cu ceai și cești. O certă iar pe Kaede, 
cicălind-o să intre în cameră. Shizuka se îmbrăca. Îi aruncă o privire lui 
Kaede și exclamă: 

— L-aţi văzut pe Takeo? 

Kaede nu răspunse imediat. Luă de la Manami o ceașcă de ceai şi o 
bău încet. Îşi dădea seama că trebuie să aibă grijă ce spune: Shizuka făcea 
parte din Trib, care îl condamnase la moarte pe Takeo. Îl asigurase pe Takeo 
că Shizuka nu i-ar face rău, dar cum putea să fie sigură de asta? Totuşi 
descoperi că nu-şi putea controla mimica, nu se putea abţine să nu 
zâmbească, de parcă masca ar fi crăpat și ar fi căzut. 

— Mă duc la templu, spuse ea. Trebuie să mă pregătesc. Manami mă 
va însoţi. Shizuka, poţi pleca acum să-ţi vezi fiii, şi poţi să-l iei și pe Kondo 
cu tine. 

— Credeam că el o să meargă cu dumneavoastră la Inuyama, zise 
Shizuka. 


— M-am răzgândit. Trebuie să meargă cu tine. Și amândoi trebuie să 
plecaţi îndată, acum. 

— Astea sunt ordinele lui Takeo, presupun, zise Shizuka. Nu vă puteţi 
preface în faţa mea. Știu sigur că l-aţi văzut. 

— l-am spus că n-ai să-i faci niciun rău, zise Kaede. Nu-i așa că n-ai 
să-i faci? 

Shizuka răspunse tăios: 

— E mai bine să nu întrebaţi asta. Dacă nu-l văd, n-am cum să-i fac 
rău. Dar cât aveţi de gând să staţi la templu? Nu uitaţi că Arai vă aşteaptă la 
Inuyama. 

— Nu ştiu. Totul depinde de Takeo. Kaede nu se putu stăpâni să nu 
continue: A spus că trebuie să ne căsătorim. Trebuie, şi o vom face. 

— Nu trebuie să faceţi nimic înainte de a vorbi cu Arai, zise Shizuka 
insistent. Dacă vă căsătoriţi fără aprobarea lui, se va simţi insultat. Va fi 
profund jignit. Nu vă puteţi permite să-i stârniți dușmănia. E cel mai 
puternic aliat al dumneavoastră. Și cum rămâne cu seniorul Fujiwara? 
Sunteţi ca și logodită cu el. Vreţi să-l insultați și pe el? 

— Nu pot să mă mărit cu Fujiwara! strigă Kaede. Cu atât mai mult cu 
cât ştie că nu mă pot căsători cu nimeni în afară de Takeo. Tuturor celorlalți 
bărbaţi le pricinuiesc moartea. Dar sunt viaţa lui Takeo, și el e a mea. 

— Nu aşa merg lucrurile, zise Shizuka. Aduceţi-vă aminte ce v-a spus 
doamna Maruyama, ce ușor acești războinici şi conducători de oști pot 
zdrobi o femeie, dacă li se pare că le puneţi la îndoială puterea. Fujiwara 
aşteaptă să se însoare cu dumneavoastră: trebuie să fi vorbit deja cu Arai. 
Este o căsătorie pe care Arai nu poate decât să o aprobe. În afară de asta, 
Takeo are tot Tribul împotriva lui; nu are cum să supravieţuiască. Nu vă 
uitaţi așa la mine: mă doare că vă fac să suferiţi. Vă spun asta tocmai pentru 
că ţin foarte mult la dumneavoastră. Aş putea să vă jur că nu-i voi face 
niciodată rău, dar asta n-ar schimba lucrurile; există acolo afară sute care 
vor încerca. Mai devreme sau mai târziu, unul dintre ei va reuşi. Nimeni nu 
poate scăpa la nesfârşit de Trib. Trebuie să acceptaţi că asta îi va fi soarta. 
Ce o să faceți după moartea lui, când i-aţi insultat pe toţi care vă ţin partea? 
Nu veţi mai avea nicio speranță să dobândiți Maruyama, și veţi pierde 
Shirakawa. Surorile dumneavoastră vor fi ruinate împreună cu 
dumneavoastră. Arai este suzeranul dumneavoastră. Trebuie să vă duceţi la 
Inuyama și să-i acceptaţi hotărârea privitoare la căsătoria dumneavoastră. 
Altfel îl veţi înfuria. Credeţi-mă. Ştiu cum lucrează mintea lui. 


— Poate Arai să împiedice venirea primăverii? spuse Kaede. Poate să-i 
poruncească zăpezii să nu se topească? 

— Tuturor bărbaţilor le place să creadă că pot. Femeile obţin ce vor 
încurajând această credinţă, nu împotrivindu-se ei. 

— Seniorul Arai o să se deprindă cu altceva. Pregăteşte-te. Tu și 
Kondo trebuie să plecaţi într-o oră. 

Se îndepărtă. Inima îi bătea nebunește, fremăta de emoție. Nu se 
gândea decât că avea să fie cu el. Faptul că-l văzuse, că-l simţise aproape îi 
trezi iar febra. 

— Sunteţi nebună, spuse Shizuka. Aţi depășit limitele raţiunii. 
Dezlănţuiţi dezastrul atât pentru dumneavoastră, cât şi pentru familie. 

Parcă pentru a confirma temerile Shizukăi, se auzi un zgomot 
neașteptat; casa gemu, paravanele zornăiră, clopoţeii de vânt sunară, în timp 
ce pământul se cutremură sub tălpile lor. 


CAPITOLUL ZECE 


De îndată ce zăpada a început să se topească și a venit dezgheţul, 
vestea că mă aflu în 'Terayama şi că am de gând să-mi revendic moștenirea 
de la nobilii Otori s-a răspândit ca apa curgătoare. Și tot aşa, la început într- 
un firicel, apoi într-un şuvoi, războinicii au început să-și croiască drum spre 
templul de pe munte. Unii nu aveau stăpân, dar cei mai mulţi erau din 
clanul Otori și făceau parte dintre aceia care recunoșteau legitimitatea 
pretenţiei mele de moştenitor al lui Shigeru. Povestea mea era deja o 
legendă, și se părea că devenisem erou, nu doar pentru tinerii din clasa 
războinicilor, ci și pentru fermierii și sătenii de pe domeniul Otorilor, care 
ajunseseră într-o stare de disperare după iama cruntă, dările mărite și legile 
tot mai aspre impuse de Shoichi şi Masahiro, unchii lui Shigeru. 

Aerul era plin de sunetele primăverii. Sălciile îşi puneau haina verde- 
aurie. Rândunicile ţâșneau deasupra ogoarelor inundate și își meşteşugeau 
cuiburi sub streşinile clădirilor templului. Cu fiecare seară, orăcăitul 
broaștelor era mai zgomotos, fiecare specie cânta pe limba ei. De-a lungul 
şanţurilor, cruşăţeaua, piciorul-cocoşului şi măzărichea de un roz viu 
înfloreau din abundență. Bâtlanii, cocorii şi ibişii se întorceau în râuri și 
iazuri. 

Starețul, Matsuda Shingen, mi-a pus la dispoziţie considerabila bogăţie 
a templului şi, cu ajutorul lui, mi-am petrecut primele săptămâni de 
primăvară organizând oamenii care veneau la mine, echipându-i și 
înarmându-i. Din Yamagata și din alte părți au apărut fierari și armurieri, şi 
și-au ridicat atelierele la poalele muntelui sfânt. În fiecare zi, veneau 
geambaşi care sperau să facă o vânzare bună, și de obicei reușeau, căci 
cumpăram toți caii. Indiferent de câți oameni aveam și cât de bine erau 
înarmaţi, armele mele principale aveau să fie veşnic viteza și luarea prin 
surprindere. Nu aveam nici timp, nici resurse pentru a aduna, ca Arai, o 
armată uriașă de pedestrași. Trebuia să mă bazez pe un detașament mic, dar 
mai iute, de călăreți. 

Printre primii sosiți au fost frații Miyoshi, Kahei și Gemba, cu care mă 
antrenasem în Hagi. Zilele acelea în care ne luptaserăm cu săbii de lemn 
păreau extrem de îndepărtate. Apariţia lor a însemnat mult pentru mine, 
mult mai mult decât bănuiam când au căzut în genunchi şi m-au implorat să 
le dau voie să mi se alăture. Cei mai buni dintre Otori mi-au demonstrat 
astfel că nu-l uitaseră pe Shigeru. Au adus cu ei treizeci de oameni și, la fel 
de bine-venite, vești din Hagi. 


— Shoichi și Masahiro ştiu de întoarcerea ta, mi-a spus Kahei, care era 
cu câţiva ani mai mare decât mine și avea o oarecare experiență de război, 
căci la paisprezece ani fusese la Yaegahara. Însă nu prea iau treaba asta în 
serios. Consideră că va fi nevoie doar de o ambuscadă rapidă pentru a te 
pune pe fugă. Mi-a zâmbit larg. Nu vreau să te jignesc, însă și-au format 
impresia că ești cam molâu. 

— Asta-i părerea lor, am răspuns. Mi-am adus aminte de însoţitorul lui 
lida, Abe, care crezuse același lucru despre mine și căruia Yato îi 
demonstrase că se înşelase. Au dreptate, în unele privinţe. E drept că sunt 
tânăr și cunosc doar teoria războiului, nu şi practica lui. Dar am dreptatea de 
partea mea și îndeplinesc dorinţa lui Shigeru. 

— Oamenii zic că eşti înrâurit de Rai, a spus Gemba. Zic că ți s-au dat 
puteri care nu sunt din lumea asta. 

— Ştim totul despre asta! a intervenit Kahei. Mai ţii minte lupta cu 
Yoshitomi? Însă el a considerat că puterile sunt din Iad, nu din Rai. 

Mă luptasem odată cu fiul lui Masahiro, cu săbii de lemn. Pe vremea 
aceea, era un spadasin mai bun decât mine, însă eu aveam alte talente pe 
care el le considera înșelătorie, şi de care mă folosisem pentru a-l împiedica 
să mă omoare. 

— Mi-au luat casa și pământul? am întrebat. Am auzit că au de gând să 
o facă. 

— Nu încă, îndeosebi fiindcă bătrânul nostru învăţător, Ichiro, a 
refuzat să le predea. A spus clar că nu va ceda fără luptă. Nobililor nu le 
prea vine să pornească o încăierare cu el și cu cei care au mai rămas din 
oamenii lui Shigeru — ai tăi. 

Pentru mine a fost o uşurare să aflu că Ichiro era încă în viață. Am 
sperat că o să plece curând și o să vină la templu, unde puteam să-l apăr. De 
la dezgheţ, îl aşteptam în fiecare zi. 

— De asemenea, nobilii nu sunt siguri de orăşeni, a intervenit Gemba. 
Nu vor să provoace pe nimeni. Se tem de o răzmeriţă. 

— Întotdeauna au preferat să uneltească, am spus. 

— Ei numesc asta negociere, a zis sec Kahei. Au încercat să negocieze 
cu tine? 

— N-am primit nicio veste de la ei. În plus, nu avem ce să negociem. 
Sunt răspunzători de moartea lui Shigeru. Au încercat să-l omoare în 
propria-i casă, iar când au dat greș i l-au predat lui Iida. Nu pot să ajung la o 
înţelegere cu ei, nici dacă ar fi dispuși. 


— Care va fi strategia ta? a întrebat Kahei, mijind ochii. 

— N-am cum să-i atac pe nobilii Otori în Hagi. Mi-ar trebui resurse 
mult mai mari decât cele pe care le am acum. Mă gândesc că trebuie să-l 
abordez pe Arai... dar n-am să fac nimic până nu ajunge Ichiro aici. A spus 
că o să vină de îndată ce drumul e liber. 

— Trimite-ne pe noi la Inuyama, a spus Kahei. Sora mamei noastre e 
măritată cu unul dintre însoțitorii lui Arai. Putem să aflăm dacă atitudinea 
lui Arai față de tine s-a schimbat peste iarnă. 

— Am să vă trimit la timpul potrivit, am promis eu, bucuros că am o 
cale de a-l aborda indirect pe Arai. 

Nu le-am spus nici lor, nici altcuiva ce hotărâsem deja: să mă duc mai 
întâi la Kaede, oriunde se afla, și să mă însor cu ea, să preiau cu ea 
ținuturile Shirakawa şi Maruyama, dacă mă mai voia, dacă nu era deja 
măritată... 

Cu fiecare zi de primăvară neastâmpărul meu sporea. Vremea era 
capricioasă, soare într-o zi, vânturi reci în următoarea. Prunii au înflorit pe o 
ploaie cu grindină. Chiar şi atunci când mugurii cireşilor au început să se 
umfle, era încă frig. Dar pretutindeni existau semne de primăvară, mai ales, 
se părea, în sângele meu. Viaţa disciplinată din iarna trecută mă făcuse să 
fiu mai în formă ca niciodată, fizic şi mental. Învățăturile lui Matsuda, 
statomnica lui afecţiune pentru mine, cunoaşterea faptului că am sânge de 
Otori, toate îmi dăduseră o nouă încredere în mine. Eram mai puţin dominat 
de natura mea divizată, mai puţin frământat de loialităţi contradictorii. N- 
am lăsat să se vadă neliniştea care mă chinuia. Învăţam să nu arăt nimic 
lumii. Însă noaptea, gândurile mi se întorceau la Kaede și atunci se trezea 
dorinţa. 'Tânjeam după ea, temându-mă că s-a măritat cu altcineva şi era pe 
veci pierdută pentru mine. Când nu puteam să dorm, ieşeam pe furiș din 
cameră şi părăseam templul, explorând regiunea înconjurătoare, uneori 
mergând tocmai până la Yamagata. Ceasurile de meditaţie, studiu și 
antrenament îmi ascuţiseră toate talentele; nu îmi era deloc teamă că m-ar 
putea dibui cineva. 

Mă întâlneam zilnic cu Makoto pentru a studia împreună, dar, printr-un 
acord tacit, nu ne atingeam. Prietenia noastră se mutase în alt plan, care 
simțeam că o să dureze o viaţă. Nu mă culcam nici cu femei. Niciuna nu 
avea voie să intre în templu, teama de asasinat mă ţinea departe de 
bordeluri, şi nu voiam să mai zămislesc un copil. Mă gândeam deseori la 
Yuki. Într-o noapte fără lună, de la sfârşitul celei de-a doua luni, nu m-am 


putut stăpâni să nu trec prin faţa casei părinţilor ei. Florile prunilor 
străluceau albe în întuneric, dar înăuntru nu era nicio lumină, iar la poartă 
era un singur paznic. Auzisem că în toamnă oamenii lui Arai scotociseră 
casa. Acum părea să fie părăsită. Dispăruse până și mirosul de soia 
fermentată. 

Mă gândeam la copilul nostru. Eram sigur că o să fie băiat, crescut de 
Trib să mă urască şi, după toate probabilitățile, destinat să împlinească 
profeția oarbei. Cunoașterea viitorului nu însemna că puteam să scap de el: 
făcea parte din tristeţea amară a vieţii omului. 

Mă întrebam unde era Yuki acum — poate într-un sat îndepărtat și tainic 
de la nord de Matsue — și mă gândeam adesea la tatăl ei, Kenji. Probabil că 
nu se afla foarte departe, în unul dintre satele Muto din munţi, neștiind că 
rețeaua secretă a tuturor ascunzătorilor Tribului îmi fusese dezvăluită în 
însemnările lăsate de Shigeru, şi că-mi petrecusem iarna învățându-le pe de 
rost. Totuși nu ştiam ce să fac cu aceste informaţii, dacă să profit de ele 
pentru a cumpăra iertarea și prietenia lui Arai, sau să le folosesc eu însumi 
pentru a nimici organizaţia secretă care mă condamnase la moarte. 

Cu mult timp în urmă, Kenji jurase să mă apere cât trăiesc. Nu am pus 
preţ pe această promisiune din cauza firii lui nesincere, și nu-l iertasem 
pentru rolul pe care îl jucase în trădarea lui Shigeru. Însă ştiam şi că, fără el, 
n-aş fi putut să duc la bun sfârşit răzbunarea, și nu puteam să uit că mă 
urmase înapoi la castel în acea noapte. Dacă aş fi putut să aleg cine să mă 
ajute, el ar fi fost cel ales, însă nu credeam că s-ar fi împotrivit vreodată 
hotărârilor 'Tribului. Dacă era să ne întâlnim, avea să fie ca dușmani, fiecare 
căutând să-l omoare pe celălalt. 

O dată, când mă întorceam acasă în zori, am auzit un gâfâit puternic de 
animal şi am dat de un lup pe potecă. Îmi simţea mirosul, dar nu mă vedea. 
Eram destul de aproape ca să-i văd părul de un roşcat aprins de după urechi, 
şi să-i simt răsuflarea. Și-a arătat colții mârâind de frică, s-a retras de-a- 
ndăratelea, s-a întors și s-a furişat în tufișuri. L-am auzit oprindu-se și 
adulmecând iar, mirosul lui fiind la fel de fin ca auzul meu. Lumile 
simțurilor noastre s-au suprapus, a mea dominată de auz, a lui de miros. M- 
am întrebat cum ar fi să intru în tărâmul sălbatic și solitar al lupilor. În Trib 
eram cunoscut drept Câinele, dar preferam să mă consider asemeni acestui 
lup, fără niciun stăpân de acum înainte. 

Apoi a venit dimineaţa în care l-am văzut pe Raku, calul meu. Era la 
sfârşitul celei de a treia luni, când cireșii se pregăteau să dea în floare. 


Urcam cărarea abruptă pe când cerul se lumina, cu ochii la piscurile 
munţilor care, încă acoperite de zăpadă, se colorau în roz la soare. În faţa 
hanului, am văzut priponiţi cai necunoscuţi. Părea că toată lumea dormea, 
deşi am auzit un oblon deschizându-se în cealaltă parte a curţii. Privirea mi- 
a fugit spre cai, ca întotdeauna și, când am recunoscut părul sur al lui Raku, 
acesta a întors capul în același timp, m-a văzut şi a nechezat de plăcere. 

Fusese darul meu pentru Kaede; el era aproape singura avere cu care 
rămăsesem după căderea Inuyamei. Era cu putință ca ea să-l fi vândut sau 
să-l fi dat pe degeaba? Sau el mi-o adusese aici? 

Între grajduri şi odăile de oaspeţi ale hanului era o curte micuță, cu 
pini şi felinare de piatră. Am intrat în ea. Mi-am dat seama că cineva e 
treaz; auzeam o răsuflare în spatele obloanelor. M-am dus către verandă, 
dorind cu disperare să ştiu dacă e Kaede, şi totodată convins că în clipa 
următoare am să o văd. 

Era şi mai frumoasă decât o ţineam minte. După boală era mai slabă şi 
mai fragilă, însă acum îi ieşeau la iveală frumuseţea oaselor, suplețea 
gâtului și a încheieturilor mâinilor. Bubuitul inimii mele a redus la tăcere 
lumea din jur. Apoi, dându-mi seama că preţ de câteva clipe o să fim singuri 
înainte ca hanul să se trezească, m-am dus şi am îngenuncheat dinaintea ei. 

Am auzit mult prea repede femeile trezindu-se în cameră. M-am făcut 
invizibil și m-am îndepărtat. Am auzit icnetul de frică al lui Kaede și mi-am 
dat seama că nu-i spusesem încă de talentele mele specifice membrilor 
Tribului. Aveam foarte multe de vorbit: vom avea vreodată destul timp? 
Clopoţeii de vânt au sunat când am trecut pe sub ei. Mi-am văzut calul 
căutându-mă cu privirea, dar nu m-a văzut. Pe urmă mi-am reluat 
înfățișarea. Urcam dealul cu paşi mari, plin de o bucurie energizantă, de 
parcă băusem o poţiune magică. Kaede se afla aici. Nu era măritată. Avea să 
fie a mea. 

Ca în fiecare zi, m-am dus la cimitir și am îngenuncheat la mormântul 
lui Shigeru. La această oră matinală cimitirul era pustiu, și sub cedri lumina 
era slabă. Soarele mângâia vârfurile cedrilor; în cealaltă parte a văii, ceața 
învăluia coastele, aşa că piscurile păreau că plutesc în spumă. 

Cascada bolborosea fără încetare, imitată de susurul mai dulce al apei 
care curgea prin jgheaburi și ţevi, în bazinele şi rezervoarele din grădină. 
Auzeam călugării la rugăciune, rostirea ritmică a învățăturilor sutra, 
răsunetul limpede și neașteptat al unui clopot. M-am bucurat că Shigeru se 
odihnea în acest loc pașnic. l-am vorbit spiritului, cerând ca forţa și 


înţelepciunea lui să-mi fie transferate mie. I-am spus ceea ce fără îndoială 
ştia deja, că am de gând să-i îndeplinesc ultimele dorinţe. Și, înainte de 
toate, am să mă însor cu Shirakawa Kaede. 

Dintr-odată pământul s-a cutremurat de o zguduitură puternică. În acel 
moment, am avut certitudinea că fac ce trebuie și, în plus, am simţit că 
trebuie să acţionez urgent. Trebuia să ne căsătorim imediat. 

Un zgomot nou venind dinspre iaz m-a făcut să întorc capul. În 
heleșteul cel mare, crapii forfoteau și se îmbulzeau la suprafaţa apei — o 
rogojină unduitoare cu roșu şi auriu. Makoto îi hrănea, urmărindu-i cu fața 
calmă şi senină. 

Ochii mi s-au umplut de roşu și auriu, culorile norocului și ale 
căsătoriei. 

M-a văzut uitându-mă la el și a strigat: 

— Unde ai fost? Ai pierdut prima masă. 

— Am să mănânc mai târziu. M-am ridicat în picioare şi m-am dus la 
el. Trebuia să împărtășesc bucuria cu cineva. Doamna Shirakawa e aici. 
Vrei să te duci cu Kahei să o escortaţi până la casa de oaspeţi pentru femei? 

A aruncat în apă ultimul pumn de mei. 

— Am să vorbesc cu Kahei. Prefer să nu merg eu. Nu vreau să-i aduc 
aminte de durerea pe care i-am pricinuit-o. 

— Poate că ai dreptate. Da, vorbeşte cu Kahei. Să o aducă aici până la 
amiază. 

— Unde e acum? a întrebat Makoto, uitându-se pieziș la mine. 

— A venit în pelerinaj, să mulţumească pentru însănătoşire. Dar acum 
că e aici, am de gând să mă însor cu ea. 

— Aşa, pe nepusă masă? 

— De ce nu? 

— Cunoştinţele mele despre căsătorie sunt foarte limitate, însă cred că 
în cazul marilor familii precum Shirakawa sau, că am ajuns la subiect, 
Otori, trebuie ca seniorii clanului să-şi dea acordul. 

— Eu sunt stăpânul clanului meu şi-mi dau consimțământul, am 
replicat cu voioşie, considerând că problemele pe care le ridica el nu aveau 
rost. 

— Cazul tău e uşor diferit. Dar de cine ascultă doamna Shirakawa? 
Poate că familia ei are alte planuri pentru ea. 

— Nu are familie. 

Simţeam că încep să fierb de mânie. 


— Nu te prosti, Takeo. Toată lumea are familie, mai ales fetele 
nemăritate care moştenesc domenii mari. 

— Am şi dreptul legal, şi datoria morală să mă însor cu ea, întrucât a 
fost logodită cu tatăl meu adoptiv. Tonul meu era acum mai încins. A fost 
dorința expresă a lui Shigeru să fac asta. 

— Nu te supăra pe mine, a zis el după o pauză. Îţi cunosc sentimentele 
pentru ea. Nu fac decât să-ţi spun ce-ţi va spune toată lumea. 

— Și ea mă iubeşte! 

— Dragostea nu are nicio legătură cu căsătoria. 

A clătinat din cap, uitându-se la mine ca la un copil. 

— Nimic nu o să mă oprească! E aici. N-am să o las să-mi scape iar. 
Ne vom căsători săptămâna asta. 

Clopotul templului a bătut. Unul dintre călugării mai în vârstă a 
străbătut grădina, uitându-se cu dezaprobare la noi. Pe toată durata discuţiei 
noastre, Makoto păstrase un ton coborât, însă eu vorbisem tare și înflăcărat. 

— Trebuie să mă duc la meditaţie, a zis el. Poate ar trebui să vii și tu. 
Gândește-te bine înainte de a acţiona. 

— Sunt hotărât. Du-te să meditezi! Am să-i spun lui Kahei. Şi pe urmă 
am să vorbesc cu stareţul. 

Trecuse deja ora la care, în fiecare dimineaţă, mă duceam să mă 
antrenez două ceasuri în arta duelului. Am plecat în grabă să-i găsesc pe 
frații Miyoshi, şi i-am prins din urmă când coborau dealul pentru a vorbi cu 
un armurier. 

— Doamna Shirakawa? a spus Kahei. Nu e primejdios să te apropii de 
ea? 

— De ce spui asta? am întrebat răstit. 

— Fără supărare, Takeo, dar toată lumea ştie că le pricinuieşte 
bărbaţilor moartea. 

— Numai dacă o doresc, a adăugat Gemba, apoi, aruncându-mi o 
privire iute, a continuat: Aşa spun oamenii! 

— Şi mai spun că e aşa de frumoasă încât e cu neputinţă să o priveşti 
fără s-o doreşti. Kahei părea posomorât. Ne trimiţi la moarte sigură. 

Nu aveam chef de comicăriile lor, însă vorbele lor m-au făcut să 
înţeleg şi mai bine ce important era să ne căsătorim. Kaede spusese că se 
simţea în siguranță numai alături de mine şi am înțeles de ce. Numai 
căsătoria cu mine ar fi salvat-o de blestemul sub care părea că se află. Eram 


sigur că nu avea să fie niciodată un pericol pentru mine. Alţi bărbaţi care o 
doriseră muriseră, însă eu îmi unisem trupul cu al ei și trăiam. 

Nu aveam de gând să le explic toate astea fraților Miyoshi. 

— Aduceţi-o cât mai repede în odăile de oaspeţi pentru femei, am spus 
scurt. Aveţi grijă să nu vină niciunul dintre oamenii ei și, de asemenea, 
asiguraţi-vă că Muto Shizuka şi Kondo Kiichi pleacă astăzi. Va veni însoțită 
de o femeie. Purtaţi-vă extrem de curtenitor cu ele. Spuneţi-i că am să trec 
pe la ea pe la ceasul Maimuţei. 

— Takeo e cu adevărat neînfricat, a bombănit Gemba. 

— Doamna Shirakawa o să fie soţia mea. 

Asta i-a uimit. Au văzut că vorbesc serios şi şi-au ţinut gura. S-au 
înclinat protocolar în faţa mea şi au plecat în tăcere spre casa gărzilor, de 
unde au mai luat cinci sau şase oameni. După ce au trecut de poartă, au 
făcut câteva glume pe seama mea, despre călugărița care își devorează 
perechea, fără să-și dea seama că-i aud. M-am gândit să mă duc după ei să-i 
învăţ minte, dar întârziasem deja la întâlnirea cu starețul. 

Ascultând cum râsul lor se pierdea în josul coastei, m-am grăbit spre 
sala în care aveau loc şedinţele noastre. Starețul se afla deja acolo, îmbrăcat 
în hainele preoțești. Eu eram tot în veșmântul grosolan pe care îl purtam în 
peregrinările mele de noapte: un fel de ajustare a uniformei negre a Tribului 
— pantaloni până la genunchi, jambiere şi cizme fără vârf, bune atât la lupta 
cu sabia, cât şi la săritul pe ziduri şi alergatul pe acoperișuri. 

Matsuda nu părea deloc stânjenit de fustele lungi și mânecile largi. De 
obicei terminam ședințele gâfâind și lac de sudoare. El rămânea ca la 
început, de parcă şi-ar fi petrecut cele două ore rugându-se. 

Am îngenuncheat dinaintea lui pentru a mă scuza pentru întârziere. M- 
a măsurat cu privirea, având pe faţă o expresie ironică, dar nu a spus nimic, 
arătând cu capul parul de lemn. 

L-am luat din rastel. Era închis la culoare, aproape negru, mai lung 
decât Yato şi mult mai greu. Întrucât mă antrenam zilnic cu el, mușchii 
braţelor mele și ai încheieturilor mâinilor erau mai puternici şi mai flexibili, 
şi se părea că scăpasem în sfârșit de leziunea de la mâna dreaptă, pe care 
mi-o pricinuise Akio în Inuyama. La început parul fusese ca un cal 
încăpățânat, care se urneşte cu greu, ca protest la zăbală. Învăţasem să-l 
controlez până ajunsesem să-l mânuiesc cu aceeași îndemânare cu care 
folosesc bețișoarele de mâncat. 


Această precizie era le fel de necesară la antrenament ca în lupta 
adevărată, căci o mişcare greşită poate să crape ţeasta sau să sfărâme osul 
pieptului. Nu aveam destui oameni ca să riscăm să ne omorâm sau să ne 
rănim între noi la antrenament. 

Când am ridicat parul în poziţie de luptă, m-a cuprins un val de 
oboseală. Nu dormisem deloc în noaptea precedentă, și nu mai mâncasem 
de la masa de seară. Pe urmă m-am gândit la Kaede, i-am zărit silueta aşa 
cum o văzusem mai devreme, îngenuncheată pe verandă. Mi-am recăpătat 
energia. În acea fracțiune de secundă, mi-am dat seama că nu pot să trăiesc 
fără Kaede. 

În mod normal, nu mă puteam măsura cu Matsuda. Dar ceva mă 
transformase, luase toate elementele antrenamentului, și le amestecase într- 
un tot: un spirit dur, indestructibil, care izvora din miezul fiinţei mele și se 
revărsa în braţul cu sabia. Pentru prima dată, mi-am dat seama că sunt cu 
patruzeci de ani mai tânăr ca Matsuda. l-am observat vârsta și 
vulnerabilitatea. Am văzut că era la mila mea. 

Am renunţat să atac şi am lăsat parul să cadă. În clipa aceea, toiagul lui 
a găsit spaţiul neprotejat şi m-a izbit peste gât, într-o parte, cu o lovitură 
care m-a ameţit. Am avut noroc că nu m-a lovit cu toată forța. 

Ochii lui, de obicei senini, străluceau de mânie. 

— Asta să-ţi fie învăţătură de minte, a mârâit el. Unu, să nu întârzii, şi 
doi, să nu laşi mila să iasă la suprafaţă în timp ce te lupţi. 

Am deschis gura să vorbesc, dar m-a oprit. 

— Nu comenta. Mă laşi să cred pentru prima dată că nu-mi pierd 
vremea cu tine, și pe urmă dai cu piciorul la tot. De ce? Nu fiindcă ţi-a fost 
milă de mine, sper? 

Am clătinat din cap. 

A oftat şi a zis: 

— Pe mine nu poţi să mă prostești. Am văzut-o în ochii tăi. Am văzut 
bărbatul care a venit aici anul trecut și a fost emoţionat de Sesshii. Asta vrei 
să fii? Pictor? Atunci ţi-am spus că poţi să te întorci aici să studiezi și să 
desenezi — asta vrei? 

Nu aveam chef să răspund, însă a aşteptat până am făcut-o. 

— S-ar putea ca o parte din mine să vrea asta, dar nu încă. Mai întâi 
trebuie să înfăptuiesc poruncile lui Shigeru. 

— Eşti sigur? Vrei să te angajezi la asta cu toată inima? 

Am auzit seriozitatea absolută a tonului său şi am răspuns la fel. 


— Da, vreau. 

— Vei conduce mulți oameni, pe unii la moarte. Eşti suficient de sigur 
pe tine să faci asta? Dacă ai vreo slăbiciune, Takeo, asta e: eşti prea milos. 
Unui războinic îi trebuie mai mult decât un pic de cruzime, de câinoșenie. 
Mulţi vor muri urmându-te, şi tu însuţi vei omorî mulți. Odată ce porneşti 
pe drumul ăsta, trebuie să mergi până la capăt. Nu poţi renunţa să ataci și să 
laşi garda jos, fiindcă ţi-e milă de adversarul tău. 

Am simţit că roșesc. 

— N-am s-o mai fac. N-am vrut să vă insult. lertaţi-mă. 

— Am să te iert, dacă poţi să faci iar mișcarea aceea și să o duci până 
la capăt. 

A luat poziţia de atac, cu ochii aţintiți asupra mea. Nu aveam reţineri 
să-i întâlnesc privirea; nu cedase niciodată în faţa somnului Kikuta, iar eu 
nu încercasem niciodată să i-l induc forţat. Nici nu folosisem vreodată în 
mod intenționat cu el invizibilitatea sau al doilea sine, deşi uneori, în toiul 
luptei, simţeam că imaginea mea începe să se îndepărteze pe furiş. 

Toiagul lui s-a mişcat prin aer ca fulgerul. Atunci nu m-am mai gândit 
decât la adversarul din faţa mea și la lovitura de par, la podeaua de sub 
picioarele noastre, la spaţiul din jur în care ne mișcăm aproape ca într-un 
dans. Și am mai ajuns de două ori în situaţia în care am văzut că-i sunt 
superior, şi de fiecare dată am mers până la capăt. 

Când am terminat, chiar şi Matsuda era uşor înfierbântat, poate 
datorită vremii de primăvară. În timp ce ne ştergeam pe faţă de sudoare cu 
prosoapele aduse de Norio, a spus: 

— Nu credeam că ai să fii vreodată spadasin, dar te-ai descurcat mai 
bine decât m-am aşteptat. Când te concentrezi nu ești slab, chiar deloc. 

În faţa unei astfel de laude, am rămas fără glas. El a râs. 

— Să nu ţi se suie la cap. O să ne întâlnim iar mai târziu, după-amiază. 
Sper că ţi-ai pregătit lucrarea despre strategie. 

— Da, domnule. Dar mai e ceva despre care trebuie să discut cu 
dumneavoastră. 

— Ceva legat de doamna Shirakawa? 

— De unde aţi ştiut? 

— Am auzit deja că e în drum spre templu. S-au făcut aranjamente să 
stea în casa de oaspeţi pentru femei. E o mare onoare pentru noi. Am să-i 
fac o vizită azi, mai târziu. 


Poate suna ca o discuţie întâmplătoare despre un oaspete oarecare, însă 
deja îl cunoşteam destul de bine pe Matsuda: nu făcea nimic întâmplător. 
Mă temeam că o să aibă aceleași presimţiri rele în privinţa căsătoriei mele 
cu Kaede cărora le dăduse glas Makoto, dar mai devreme sau mai târziu 
trebuia să-i împărtășesc intențiile mele. M-am gândit fulgerător la toate 
astea, iar apoi mi-a trecut prin minte că, dacă ar trebui să cer permisiunea 
cuiva, acea persoană ar trebui să fie el. 

Am căzut în genunchi şi am spus: 

— Doresc să mă căsătoresc cu doamna Shirakawa. Îmi acordaţi 
permisiunea dumneavoastră de a mă căsători şi a ţine ceremonia aici? 

— Acesta e motivul pentru care a venit aici? Vine cu permisiunea 
familiei și clanului ei? 

— Nu, a venit din alt motiv — să mulțumească pentru că s-a însănătoșit. 
Însă a fost una dintre ultimele porunci ale lui Shigeru pentru mine să mă 
însor cu ea, şi acum se pare că soarta mi-a adus-o aici... 

Am deslușit în glasul meu o notă de implorare. 

A simtit-o și stareţul. Zâmbind, a spus: 

— Problema nu o să fie din partea ta, Takeo. Tu faci ce consideri că 
trebuie să faci. Dar ca ea să se mărite fără aprobarea clanului ei, a lui 
Arai... Ai răbdare, cere-i lui Arai permisiunea. Anul trecut a fost în 
favoarea căsătoriei. Avem toate motivele să credem că va fi şi acum. 

— Aş putea fi omorât în orice clipă! am exclamat. N-am timp să am 
răbdare! şi mai dorește cineva să se însoare cu ea. 

— Sunt logodiţi? 

— Nu e nimic oficial. Dar se pare că el se aşteaptă ca acea căsătorie cu 
ea să aibă loc. E nobil, domeniul lui se învecinează cu al ei. 

— Fujiwara, a spus Matsuda. 

— Îl cunoaşteţi? 

— Ştiu cine e. Toată lumea ştie, în afară de semianalfabeţii ca tine. E o 
alianță foarte potrivită. Domeniile se vor uni, fiul lui Fujiwara le va moșteni 
pe amândouă și, mai important, întrucât Fujiwara se va întoarce aproape 
sigur în capitală curând, Arai va avea un prieten la curte. 

— Ba nu va avea, fiindcă ea nu se va mărita cu Fujiwara. Se va mărita 
cu mine, şi asta până la sfârşitul săptămânii! 

— Se vor uni și te vor zdrobi. 

Ochii stareţului erau aţintiți pe fața mea. 


— Nu şi dacă Arai crede că pot să-l ajut să distrugă Tribul. lar după ce 
ne vom fi căsătorit, ne vom muta imediat la Maruyama. Doamna Shirakawa 
este moştenitoarea legală a acelui domeniu, precum şi a celui al tatălui ei. 
Asta îmi va oferi resursele de care am nevoie pentru a-i chema la luptă pe 
frații Otori. 

— Ca strategie, nu e rea, a spus el. Dar există riscuri mari: ţi-ai putea 
atrage complet dușmănia lui Arai. Eu aş zice că e mai bine să lupți sub 
comanda lui un timp și să înveţi arta războiului. Și nu e de dorit să-ţi faci 
dușman un om ca Fujiwara. Această mutare, în ciuda cutezanței, ţi-ar putea 
distruge complet speranțele. Nu vreau să se întâmple asta. Vreau să văd 
îndeplinite toate dorinţele lui Shigeru. Merită riscul? 

— Nimic nu mă va împiedica să mă însor cu ea, am răspuns cu glas 
coborât. 

— Eşti îndrăgostit nebuneşte de ea. Nu lăsa pasiunea să-ţi afecteze 
judecata. 

— E mai mult decât pasiune. Ea e viața mea şi eu sunt a ei. 

A oftat. 

— La o anumită vârstă, toţi credem asta despre o femeie sau alta. 
Crede-mă, nu durează. 

— Seniorul Shigeru și doamna Maruyama s-au iubit profund ani 
întregi, am îndrăznit să spun. 

— Da, mă rog, probabil că în sângele Otorilor există puţină nebunie, a 
replicat el, dar expresia i se îmblânzise și privirea îi devenise gânditoare. E 
adevărat, a spus în cele din urmă. Iubirea lor a durat. Și le-a luminat toate 
planurile și speranţele. Dacă s-ar fi căsătorit și ar fi înfăptuit alianţa dintre 
Țara de Mijloc și Apus, pe care o visau, cine știe ce ar fi realizat. S-ar zice 
că spiritele lor au adus o a doua șansă prin tine și doamna Shirakawa. Și, nu 
pot să neg, este foarte logic să faci din Maruyama baza ta. Din acest motiv, 
cât şi de dragul celui mort, voi fi de acord cu această căsătorie. Poţi să 
începi să faci pregătirile necesare. 

— N-am mai fost la o nuntă de felul ăsta, am spus după ce m-am 
înclinat până la pământ drept recunoștință. Ce trebuie făcut? 

— Femeile care au venit cu ea vor şti. Întreab-o pe ea. Sper că nu m- 
am senilizat, a adăugat el, înainte de a-mi da liber să plec. 

Era aproape vremea mesei de prânz. M-am dus să mă spăl și să-mi 
schimb hainele. M-am îmbrăcat cu grijă, punându-mi un chimonou de 
mătase cu însemnul Otorilor pe spate, din cele care îmi fuseseră date când 


sosisem la 'Terayama după călătoria prin ninsoare. Am mâncat dus pe 
gânduri, abia simțind gustul mâncării, ascultând tot timpul cu atenţie sosirea 
ei. 

În cele din urmă, am auzit glasul lui Kahei în faţa sălii de mese. L-am 
strigat și el a intrat. 

— Doamna Shirakawa e în odăile de oaspeţi pentru femei, a zis. Au 
mai venit cinzeci de bărbaţi din Hagi. O să-i încartiruim în sat. Se ocupă 
Gemba de asta. 

— Am să-i văd diseară, am spus, înviorat de ambele veşti. 

L-am lăsat să mănânce și m-am întors în camera mea, unde am 
îngenuncheat la masa de scris şi am scos manuscrisele pe care îmi spusese 
starețul să le citesc. Credeam că am să mor de nerăbdare înainte să o revăd 
pe Kaede, dar treptat arta războiului m-a absorbit: numărătoarea bătăliilor 
câștigate și pierdute, tactica şi strategia, rolurile jucate de Cer și Pământ. 
Sarcina pe care mi-o stabilise era cum să cuceresc oraşul Yamagata. Fusese 
doar o chestiune teoretică; Yamagata era încă sub controlul lui Arai prin 
intermediul cârmuitorului interimar pus de el, deşi existau rapoarte că 
nobilii Otori plănuiau să-și recucerească fosta cetate şi că adunau o armată 
la graniţa lor din nord, în apropiere de 'Isuwano. Matsuda intenționase să-l 
abordeze pe Arai în numele meu și să ne împace, după care aveam să-l 
slujesc pe Arai în timp ce urmăream moștenirea Otori. Totuşi acum eram 
foarte conştient că, dacă riscam să stârnesc din nou dușmănia lui Arai 
căsătorindu-mă cu Kaede, probabil trebuia să cuceresc îndată Yamagata. 
Lucrul acesta dădea un anumit simţ al realităţii studiilor mele de strategie. 

Cunoșteam foarte bine orașul; explorasem fiecare stradă; mă cățărasem 
în castel. Și cunoşteam terenul din jurul lui, munţii, văile, dealurile și 
râurile. Principala mea problemă era că aveam așa de puţini oameni la 
dispoziţie: o mie cel mult. Yamagata era un oraş prosper, dar iarna fusese 
grea pentru toată lumea. Dacă atacam la începutul primăverii, putea să 
reziste castelul la un asediu lung? Oare diplomaţia ar fi dus la capitulare, 
dacă forţa n-ar fi reuşit? Ce avantaje aveam asupra apărătorilor? 

În timp ce meditam la aceste probleme, gândurile mi s-au întors la Jo- 
An, proscrisul. Spusesem că am să trimit după el la primăvară, dar încă nu 
eram sigur dacă voiam. Nu puteam să uit expresia flămândă și pătimaşă din 
ochii lui, ai barcagiului și ai celorlalți proscrişi. „Acum e omul 
dumneavoastră”, spusese Jo-An despre barcagiu. „Toți suntem.” Oare 
puteam să aduc proscrişi în armata mea, sau pe fermierii care veneau zilnic 


să se roage și să lase ofrande la mormântul lui Shigeru? Nu mă îndoiam că 
m-aş fi putut baza pe aceşti oameni, dacă îi voiam. Dar asta făcea clasa 
războinicilor? Nu citisem niciodată despre bătălii în care luptaseră fermieri. 
De obicei, ei stăteau la distanţă de luptă, urând ambele părți în mod egal și 
după aceea despuind cu imparţialitate morţii. 

Ca de multe ori, am văzut în gând faţa fermierului pe care îl omorâsem 
pe ogorul lui secret, de pe dealurile de dincolo de Matsue. I-am auzit glasul 
strigând iar „Senior Shigeru!” Tare aș fi vrut să-i liniștesc stafia. Însă el mi- 
a adus în minte curajul și hotărârea tovarășilor lui, resursele care în 
momentul acela erau irosite. Dacă le-aş fi folosit, nu m-ar mai fi bântuit? 

Fermierii de pe pământurile Otorilor, atât de pe cele existente în jurul 
cetății Hagi, cât şi de pe cele care fuseseră cedate Tohanilor — inclusiv 
Yamagata — îl iubiseră pe Shigeru. Se răzvrătiseră deja de furie după 
moartea lui. Eram încredinţat că aveau să mă sprijine și pe mine, dar mă 
temeam că folosirea lor avea să slăbească loialitatea războinicilor mei. 

Înapoi la problema teoretică a cetăţii: dacă puteam să scap de 
locotenentul interimar instalat de Arai în castel, șansa ca Yamagata să 
capituleze fără un asediu îndelungat era mult mai mare. Lucrul de care 
aveam nevoie era un asasin în care să am încredere. Tribul recunoscuse că 
eram singura persoană care a reușit să se cațere singură în castelul 
Yamagata, dar nu părea potrivit să întreprindă însuși comandantul această 
schemă. Gândurile au început să-mi devieze puţin, amintindu-mi că nu 
dormisem mai deloc în noaptea dinainte. M-am întrebat dacă aş putea să 
antrenez băieți și fete, așa cum făcea Tribul. N-ar fi avut ei talente 
înnăscute, totuși era o problemă simplă de învăţat. Vedeam toate avantajele 
unei rețele de spioni. Oare n-ar fi putut exista niște membri nemulțumiți ai 
Tribului, pe care să-i pot convinge să mă slujească? 

Am pus gândul deoparte deocamdată, dar avea să se întoarcă la mine 
mai târziu. 

Pe măsură ce ziua se încălzea, timpul trecea şi mai încet. Muştele, 
trezite din somnul de iarnă, bâzâiau pe uşile de plasă. Am auzit prima 
pasăre cântătoare ciripind în pădure, planarea aripilor rândunelelor și 
pocnetul ciocurilor când prindeau insecte. În jurul meu, murmurau sunetele 
templului: zgomotul de pași, foşnetul chimonourilor, suișul și coborâșul 
psalmodierii, nota limpede şi neașteptată a unui clopot. 

Dinspre sud bătea o briză uşoară, plină de parfumul primăverii. Într-o 
săptămână, eu şi Kaede aveam să fim căsătoriţi. Viaţa părea să se trezească 


în jurul meu, îmbrăţișându-mă cu vigoarea și energia ei. Totuși stăteam în 
genunchi aici, absorbit în studiul războiului. 

Iar când m-am întâlnit cu Kaede în acea seară, nu am vorbit despre 
iubire, ci despre strategie. Nu era nevoie să vorbim despre căsătorie; urma 
să ne căsătorim, să fim soţ şi soţie. Dar dacă era să trăim destul de mult 
pentru a avea copii, trebuia să acţionăm iute pentru a ne consolida puterea. 

Când Makoto mi-a spus prima dată că ea aduna o armată, instinctul nu 
mă înşelase că avea să fie un aliat formidabil. Kaede a fost de acord cu 
mine că trebuie să mergem direct la Maruyama; mi-a povestit de întâlnirea 
ei din toamnă cu Sugita Haruki. Acesta aștepta veşti de la ea, şi Kaede a 
propus să trimitem la Maruyama câţiva oameni de-ai ei să-l înștiințeze de 
intenţiile noastre. Am fost de acord şi m-am gândit că Gemba, cel mai mic 
dintre frații Miyoshi, ar putea să meargă cu ei. N-am trimis niciun mesaj la 
Inuyama: cu cât Arai ştia mai puţin despre planurile noastre, cu atât mai 
bine. 

— Shizuka a spus că vestea căsătoriei noastre îl va înfuria, a zis 
Kaede. 

Ştiam că probabil avea să-l înfurie. Ar fi trebuit să avem mai multă 
minte. Ar fi trebuit să avem răbdare. Poate că dacă l-am fi abordat pe Arai 
pe canale potrivite, prin mătuşa lui Kahei sau prin Matsuda sau Sugita, s-ar 
fi hotărât să fie de partea noastră. Dar amândoi eram disperat de 
nerăbdători, ştiind ce scurte puteau fi vieţile noastre. Și astfel ne-am 
căsătorit câteva zile mai târziu, în faţa sanctuarului, la umbra copacilor care 
înconjurau mormântul lui Shigeru, conform voinţei lui, dar sfidând toate 
regulile clasei noastre. Presupun că aş putea spune în apărarea noastră că 
niciunul dintre noi nu avusese o educaţie tipică. Amândoi scăpaserăm, din 
motive diferite, de instruirea rigidă întru supunere a majorităţii copiilor de 
războinici. Asta ne-a dat libertatea de a acționa după bunul plac, însă 
bătrânii din clasa noastră urmau să ne facă să plătim pentru asta. 

Vremea a continuat să se încălzească sub vântul din sud. În ziua nunții 
noastre, cireșii erau în plină floare, o mare de alb și roz. Oamenii lui Kaede 
au fost acum lăsaţi să li se alăture alor mei, iar războinicul cu cel mai înalt 
grad dintre ei, Amano Tenzo, a vorbit în numele ei și al clanului Shirakawa. 

Când Kaede a fost condusă înainte de fecioarele sanctuarului, în 
veșmintele roşii și albe pe care Manami reușise cumva să i le găsească, era 
frumoasă într-un fel atemporal, de parcă ar fi fost o ființă sacră. Am spus că 
mă cheamă Otori Takeo, și i-am numit pe Shigeru și clanul Otori drept 


strămoşii mei. Am schimbat cupele ritualice de vin, de trei ori câte trei, și în 
timp ce erau oferite ramurile sacre, o pală de vânt neașteptată a trimis 
asupra noastră o ninsoare de petale. 

O fi fost un semn rău, însă în noaptea aceea, după festivități şi ospăț, 
când ne-am văzut în sfârşit singuri, nu ne-am gândit deloc la prevestiri. În 
Inuyama făcuserăm dragoste cu un fel de disperare sălbatică, așteptându-ne 
să murim înainte de a se face dimineață. Acum însă, la adăpostul pe care îl 
oferea Terayama, am avut timp să ne explorăm reciproc trupurile, să oferim 
şi să primim plăcere pe îndelete — ca să nu mai spun că, între timp, 
învăţasem de la Yuki câte ceva despre arta iubirii. 

Am vorbit despre ce făcuserăm de când fuseserăm despărțiți, mai ales 
despre copil. Ne-am gândit la sufletul lui, aruncat iar în ciclul nașterii și al 
morții, și ne-am rugat pentru el. I-am povestit lui Kaede despre vizita mea 
în Hagi şi despre fuga prin ninsoare. Nu i-am spus despre Yuki, și ea mi-a 
ascuns anumite lucruri, căci deşi mi-a povestit câte ceva despre seniorul 
Fujiwara, nu a intrat în amănunte cu privire la pactul pe care îl făcuseră. 
Ştiam că el îi dăduse sume mari de bani și multă mâncare, iar lucrul acesta 
m-a îngrijorat, căci m-a făcut să mă gândesc că planurile lui de căsătorie 
erau mai serioase decât ale ei. Am simţit un mic fior pe şira spinării, care 
putea să fie o premoniţie, însă am alungat gândul, deoarece nu voiam să-mi 
strice bucuria. 

M-am trezit înspre ziuă și am găsit-o dormind în braţele mele. Avea 
pielea albă, mătăsoasă la atingere, caldă şi rece în același timp. Părul ei, 
foarte lung şi des, ne acoperea pe amândoi ca un șal, şi mirosea a iasomie. 
O considerasem total inaccesibilă mie, ca floarea din munţii înalți, însă era 
aici, a mea. În liniştea nopţii, în timp ce totul în jur era încremenit, am 
înţeles un lucru și ochii mi s-au umplut de lacrimi. Cerul era bun. Zeii mă 
iubeau. Mi-o dăduseră pe Kaede. 

Timp de câteva zile, Cerul a continuat să ne surâdă, dăruindu-ne vreme 
blândă de primăvară, cu soare în fiecare zi. Toată lumea de la templu părea 
să se bucure pentru noi, de la Manami, care zâmbea cu gura până la urechi 
când ne-a adus ceai în prima dimineaţă, până la stareţul care a reluat lecţiile 
cu mine, tachinându-mă fără milă dacă mă prindea căscând. Zeci de oameni 
au urcat muntele pentru a ne aduce daruri şi a ne adresa urări de bine, exact 
cum ar fi făcut sătenii din Mino. 

Numai Makoto făcea notă discordantă. 


— Profită la maximum de fericirea ta, mi-a spus el. Mă bucur pentru 
tine, crede-mă, dar mă tem că nu va dura. 

Ştiam deja asta: o învăţasem de la Shigeru. Moartea vine pe 
neașteptate, iar viaţa e fragilă şi scurtă, îmi spusese el, la o zi după ce-mi 
salvase viaţa în Mino. Nimeni nu poate să schimbe asta, nici prin rugăciuni, 
nici prin vrăji. Tocmai fragilitatea ei făcea ca viaţa să fie atât de prețioasă. 
Fericirea noastră era cu atât mai intensă cu cât eram conștienți de ce 
trecătoare putea fi. 

Florile cireşilor cădeau deja, zilele se lungeau în timp ce anotimpul se 
schimba. Iarna de pregătiri se încheiase: primăvara făcea loc verii, iar vara 
era anotimpul războiului. Ne aşteptau cinci bătălii, patru de câştigat și una 
de pierdut. 


MULTUMIRI 


Aş vrea să mulțumesc Fundaţiei Asialink și tuturor prietenilor mei din 
Japonia şi Australia, care m-au ajutat să mă documentez și să scriu 
Legendele clanului Otori. 


Pentru Sub cerul liber, având drept pernă iarba, le multumesc în mod 
deosebit doamnei Sugiyama Kazuko pentru scrisul caligrafic şi lui Simon 
Higgins pentru sfaturile din domeniul artelor martiale. 


L. H. 
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